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KATAPENGANTAR
Menulis (mengarang) adalah suatu aktivitas yang amat
panting dalam kehidupan manusia. Meiaiui tulisan (karangan),
seseorang dapat menunjukkan daya cipta dan kreativitasnya.
Bentuk-bentuk tulisan (karangan) semacam itu, antara Idin cerita
pendek(cerpen) dan puisi. Sebagai jenis (genre) karyasasfra, kedua
bentuk itu telah dikenal luas oleh masyarakat. Di tengah-tengah
menjamurnya beragam sarana komunikasi modern dewasa ini,
kedua bentuk ekspresi tulis (cerpen dan puisi) itu masih sangat
diperlukan dalam rangka peningkatan kualitas hidup manusia.
Sebab, ia merupakan bentuk yang paling efektif untuk meng-
ungkapkan pengalaman-pengalaman individual dan lingkungannya.
Oleh karena itu, upaya pembinaan kemampuan bersastra harus
terus dilakukan dan ditingkatkan.
Sebagai upaya mewujudkan cita-cita itu, pada kesempatan
ini, Balai Bahasa Yogyakarta yang antara lain memiliki tugas dan
tanggung jawab membina dan mengembangkan kemampuan
ekspresi tulis menyelenggarakan kegiatan yang sifatnya mendukung
upaya peningkatan kemampuan dan keterampilan bersastra.
Kegiatan itu adalah Lomba Penulisan Puisi bagi Siswa SD se-
Propinsi DIY dan Lomba Penulisan Cerpen bagi Remajase-Propinsi
DIY. Lomba itu diselenggarakan dengan tujuan (1) meningkatkan
kemampuan menulis para siswa, (2) memupuk sikap positif para
siswa terhadap budaya tulis, (3) menggali bibit unggul yang kelak
dapat menjadi generasi penerus yang berkualitas, dan (4)
menjadikan budaya tulis sebagai bagian penting dalam kehidupan
para siswa/remaja.
Karya-karya (10 cerpen dan 10 puisi) yang dimuat di dalam
antologi ini semuanya adalah karya yang oleh dewan juri telah
ditetapkan sebagai pemenang pada dua jenis lomba tersebut
(penulisan cerpen dan penulisan puisi). Karena karya para
pemenang ini perlu disebarluaskan ke masyarakat, karya-karya itu
kemudian diterbitkan dalam bentuk buku antologi.
Mudah-mudahan dengan diterbitkan antologi ini upaya
Balai Bahasa Yogyakarta untuk meningkatkan keterampilan dan
kemampuan menuiis bagi remaja dan siswa SD dapat membuahkan
hasii yang menggembirakan. Di samping itu, semoga antoiogi ini
dapat memperkaya khazanah bacaan bahasa, sastra, dan budaya
Indonesia.
Yogyakarta, Oktober 2007
Plh. Kepala Balai Bahasa
Drs. Tirto Suwondo, M.Hum.
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PUISI
NASIB SUMPAH PEMUDA
Menyusuri jejak sumpahmu
Ke masa tujuh puluh sembilan tahun yang lalu
Aku adi mengerti makna Bhineka Tunggal.lka
Satu Tanah Air, Satu Bangsa, Satu Bahasa
Itu bukan sumpah basa basi
Seperti bunyl ikian dl televisi
Itu adalah puisi cinta abadi
Bag! bum! pertiwi
Tap! apa yang teijadi kini?
Sumpahmu tak lag! dijunjung tinggi
Tak lag! menggetarkan sanubari anak negeri
Sumpahmu telah diingkari
Ada anak negeri ingin memisahkan diri
Tak lagi bangga dengan NKRI
Ada anak negeri saling berkelahi
Tak punya lagi budayajukuri dan damai
Apa yang harus kita lakukan kini?
Kita harus mulai dari diri sendiri
Merajut kembali sumpah keramat itu sejak dini
Mulai saat ini, tanpa menunggu esok hari
Gupita Pramahayekti, lahir dl Yogyakarta tanggal 18 Agustus 1996, siswa
kelas VISD Negeri Minggiran Yogyakarta, bertempat tinggal dl
Kiimendaman MJ11/612 Yogyakarta, telepon (0274) 387616.
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BUNDA
Bunda
Akulah bunga cintamu
Aku yang selalu kau sapa dalam doamu
Penghias surga dunia untuk dirimu
Penghibur semua duka laramu
Bunda
Tangis pertamaku itu
Saat pertaruhan hidup matimu
Dan tanpa terasa tahun-tahun telah berlalu
Sekarang saat bagi burung kecil ini melangit biru
Dengan atau tanpa sayap perkasaku
Intan Nuzulan, lahirdi Sleman, 6 Februari 1996, siswa kelas VI, SD Negeri
Percobaan III, Pakem, bertempat tinggal di Tegal-manding,
Umbulmartani, Ngemplak, Sleman.
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PERSEMBAHANKU
Ku persembahkan untuk Ibu
Untaian kata tersusun dari hati
Kupersembahkan untuk Ibu
Dl sin! tergores cinta kasih
Ibu yang melahirkan aku
Beijuang membesarkanku
Beri yang terbaik selamanya
Tanpa harap balas jasa
Ibu, cintamu bagai mentari
Bersinar selalu di dalam hati
Tiada meredup, sampai nanti
Kau temani hatiku yang sepi
Terima kasihku untukmu, Ibu
Tiada lag! yang bisa kuberi
Hanya cinta untukmu dariku
Sampai akhir hayatku
Ibu puisi Ini untukmu
Fairuz Inas, siswa kelas VI, SD Muhammadiyah Sokonandi, Jalan Kapas
SAYogyakarta.
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SANG PENYAIR
Untaian kalimat demi kalimat menyanjung hati
Terkadang aku tak mengerti bahasamu
Dari hal kecil yang tak temilai di masyarakat
Menjadi surga inspirasi untuk mu
Aku menunggu puisi-puisi manis mu
Yang akan kumaknai semua itu
Sang penyair, darimu kutemukan inspirasi baruku
Untuk menjadi penerusmu, di hari baru
Anggra Agastyassa Owie, kelas V, SDIT Ukhuwah Isiamlyah Putwomartani,
Kalasan, Sleman.
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PAHLAWANKU
Karena kau
Bangsa Indonesia ada
Karena peijuanganmu
Kehidupan in! ada
Karena kau
Bangsa in! merdeka
Karena kau
Bangsa in! diakui dunia
Demi negara
Kau bersedia angkat senjata
Demi negara
Kau rela hidup tanpa kaki
Demi negara
Kau rela hidup tanpa harta
Biarkan
Semangatmu mengalir dalam darah kami
Biarkan
Menjadi nafas bangsa ini
Biarkan
Menjadi jiwa kami
Anak-anak negeri
Kami siap untuk berbakti
Aku akan tetap menjaga bangsa ini
Takkan kubiarkan bangsa lain ambil posisi
Kami rela mati demi bangsa kami
J^ATA HATT-Antalo^i PhW Jan Cctfcn.
Inilah tanah airku
Iniiah negeriku
Aku akan selalu mengingatmu
Selamanya...
Venynda Kumalasari, lahir di Sleman, 6 Januari 1997, siswa kelas V, SD
Negeri Percobaan III Pakem, bertempat tinggal di Baratan,
Candibinangun, Pakem, Sleman HP 08122798641.
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TUHAN DENGARKAN AKU
(doa seorang gadis kecil korban gempa)
Tuhan
Di malam yang sunyi
Akubersujud
Memohon ampunan dan pertolongan-Mu
Tuhan
Aku sendiri di dunia in!
Tanpa ibu yang mengasihi
Tanpa ayah yang melindungi
Hams ke manakah aku melangkah?
Melawan arus kesedihan yang tak terkira
Tuhan, bila aku kedinglnan, berilah aku sellmut kehangatan
Tuhan, bila aku sakit, berilah aku obat yang menyembuhkan
Tuhan, bila aku kesepian, berilah aku seorang kawan
Tuhan, bila aku bingung, berilah aku petunjuk-Mu
Apakah mereka melihat penderitaanku?
Apakah mereka merasakan kesedihanku?
Apakah mereka mendengar keluh kesahku?
Hancur sudah masa depanku
Lunturlah semua semangat belajarku
Tapi Tuhan,
Aku tak ingin seperti gadis kecil di perempatan jalan itu
Badannyakums
Bajunya kotor
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Wajahnya memelas...... kepanasan
Menadahkan tangan... mengharap belas kasihan
Aku tak suka menangis
Tapi mengapa air mata in! terus saja menetes
Aku ingin jadi anak pintar
Tapi mengapa aku tak konsentrasi belajar
Tolong, tolonglah hamba-Mu yang lemah ini
Tuhan,
Di malam yang dingin ini
Sampaikanlah salam rinduku kepada Ayah dan Ibu...
Damaikan mereka di rumah surga-Mu
Sofia Yogi Rahman!, lahir di Yogyakarta, 9 Maret 1997, siswa kelas V, SD
Muhammadiyah Putwodiningratan Yogyakarta, bertempat tinggal
di Menayu Kuion 30, RT 06, RW 07, Tirtonirmolo, Kasihan, Bantui.
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IBUKU SAYANG
Ibu, sungguh besar jasamu
Jika pagi kau bangunkan aku
Dengan belaian
Jika slang kau jemput aku
Dengan senyuman
Jika malam kau tidurkan aku
Dengan dongengan
Ibu, aku sangat mencintalmu
Aku takkan menlnggalkanmu
Aku selalu berdoa
Agar kita bertemu di surga
Dl hadapan Allah yang Esa
Aiif Indira Larasati, SD Muhammadiyah Sapen, Yogyakarta.
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DIPONEGORO
Langkah kaki kudamu berderap kencang
Tanpa sadar ada peluh di wajahmu
Ada tetes darah suci di badanmu
Ada cahaya putih di hatimu
Ketika tombak maut kau lempar
Keris sakti kau ayun
Dan suaramu yang menggelegar
Kau tofehkan semangat baru
Kepada Ibu Pertiwi
Rintanganmu yang pasti membunuhmu
Tak kau hiraukan
Demi sebuah tugas penuh pahala
Yang bisa buat penjajahan selesai
Ketika tuan mengangkat senjata
Sang musuh hanya diam membisu
Tulangnya pun remuk
Karena tuan menusuk
Semangat yang berkobar
Keris kau ayun
Teriakan serak
Demi pembebasan penjajahan ini
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Ketika perang selesai
Tali surban kau urai
Tangan mengepal
Ada senyum kemenangan
Rahma Rizkina Renanda, lahir di Yogyakarta, tanggal 30 September 1996,
siswa kelas VI, SD Muhammadiyah Sapen Yogyakarta, bertempat
tinggal di Perum Wirokerten, Jalan Anggur 137, Kotagede,
Yogyakarta.
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AIR
Air
Engkau sumber kehidupan kami
Tanpa engkau kami mati
Engkau mengalir jemih di sungai
Dalam tubuhku
Bahkan setiap tetes darahku
Sayang...
Banyak manusia manyiakanmu
Seakan tak pemah berharganya dirimu
Mereka tak pernah menyadari
Betapa dibutuhkannya engkau
Ketika musim kemarau datang
Engkau musnah
Sekejap mata hilang
Semoga dengan ini
Manusia mengerti akan gunamu
Wahai air
Kumohon, kau jangan pergi
Dari kehidupan kami
Nandini Nuramila, lahir di Sleman, 3 November 1995, siswa kelas VI, SO
Muhammadiyah Kadisoka, Purwomartani, bertempat tinggal di
Perum GriyaAsriC-237, Kalasan, Sleman.
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MAWAR
Mawar...
Harum baumu
Menusuk hidungku
Cantik warnamu
Mempesona di mataku
Tangkaimu...
Penuh dengan duri
Tuk melindungi dirimu...
Dari mara bahaya...
Aku ingin tumbuh sepertimu Mawar..
Cantik...
Harum...
Tap! tak sembarang dipetik
Oleh sembarang orang...
Ellyda Zairina, SD Muhammadiyah Kleco Yogyakarta
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CERPEN
KEHIDUPAN YANG TERLUPAKAN
Anisa Prastiwi
Tak seperti hari-hari sebelumnya, siang itu terasa amat panas
bagiku. Sinar matahari yang biasanya tak terlalu sukses
menembus kerimbunan dedaunan organisme fotoautotrofdl
hutan itu kin! sudah berakhir. Surga dunia yang semarak dengan
warna hijau itu kini telah pudar berganti menjadi warna api neraka
yang menjadi tanda bahwa salah satu penyangga kehidupan di
bumi ini kini telah musnah. Ya, hutan yang menjadi pusat aliran
energi dunia itu kini sudah berubah menjadi gurun, menandakan
bahwa kehancuran alam semesta sudah dekat. Waktu tak seperti
duiu lagi. Kini alam sudah tua dan sudah banyak kehilangan
keseimbangannya.
Aku memandang jauh ke depan, sejauh yang aku bisa. Yang
tampak olehku hanyalah sebuah semak belukar diselingi ilalang
yang sudah berwarna cokelat tua hampir hitam, memperjeias
pernyataan bahwa semua senyawa organik mengandung atom
karbon sebagai unsur pusatnya. Sesekali, muncul kepulan asap
kecil di antara semak belukar yang diiringi oleh bau bangkai dan
darah anyir yang telah mengering dan membanjiri tanah airku. Aku
taktahu.-.apakah aku mimpi atau inilah neraka... Yang jeias, yang
tertangkap oieh retineku saat itu hanyalah panorama alam yang
rusak dan porak-poranda, tak satu pun menampakkan bahwa
daerah itu pernah dihuni oleh suatu kehidupan yang sudah amat
tua sejak bumi diciptakan.
Rasa sedih yang mendalam dan rasa sakit yang menghantam
hatiku yang paling sensitif mulal menyadarkanku bahwa aku telah
berjalan puluhan kilometer semenjak peristiwa itu terjadi. Waktu itu
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aku tengah tidur lelap di pangkuan ibuku ditemani angin yang bertiup
sepoi-sepoi. Sejuk dan damai rasanya. Namun, tiba-tibaterdengar
dentuman yang amat keras seperti suara sangkakala yang ditiup
Malaikat Israfil lalu disusul dengan rantai api yang menjalarbagaikan
kilat. Ibuku langsung beriari menggendongku sebelum aku terkejut
bahkan sebelum aku sempat membuka mataku.
"Ibu, aku lapar. Kapan kita makan? Daii kemarin kita terus
berjalan, mengapa kita tak berhenti sejenak untuk makan?" rengek
Tika, adikku. Aku terkejut sekaligus sadar bahwa aku juga merasa
lapar. Namun, aku tabu bahwa in! bukan saatnya untuk memikirkan
urusan perut.
"Sabarlah, Anakku...lbu juga lapar. Sebentar lag! kita pasti akan
menemukan makanan. Berdoalah pada Allah! Semoga masih ada
sisa makanan di sekitar sini" jawab ibuku dengan sabar.
"Makanan di sekitar sini? Tidak mungkin! Apa yang bisa
ditemukan di sekitar sini selain bau bangkai dan mayat binatang
serta tumbuhan yang hangus akibat terpanggang api?" bantahku
dalam hati.
"Anakku, bersabarlah, Nak! Nanti, kalau kita sudah mene
mukan tempat yang aman, ayah akah pergi mencarikan makanan
untuk kalian semua." balas ayahku.
'Tempat yang aman? Benarkah masih ada tempat yang aman
lag! di bumi ini? Kurasa tidak! Semakin lama jantungku berdetak,
semakin lama pula aku merasa keselamatanku terancam.
Bagaimana mungkin ayahku mengatakan 'tempat yang aman'
sementara aku tidak pernah merasa aman sedikit pun?" bantahku
dalam hati.
"Tiko, lihatlah ke atas itu!" kata ayahku sambil mengangkat
tangannya ke arah pohon yang mungkin adalah satu-satunya pohon
yang masih tersiSa di hutan ini.
Aku mendongak-ke atas, mengikuti telunjuk ayahku ke arah
puncak pohon di depanku yang masih berdiri tegak meskipun
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sebagian batangnya telah hangus terpanggang api, tetapi
setidaknya pohon itu masih menyediakan harapan bagi beberapa
spes/es yang masih tersisa di bum! ini, walaupun aku tahu harapan
Itu tak akan bertahan lama lag!.
Darl pohon Itu terdengar suara rintlhan burung yang
keblngungan mencarl kerabat atau teman-teman mereka yang
mungkin masih tersisa. Ada juga burung yang menangis histeris dl
dekat jenazah teman mereka yang kinl sudah kemball ke
Penclptanya. Rasa Iba muncul darl lubuk hatiku yang paling dalam.
Air mataku pun berjatuhan. Dalam hati aku merasa bahwa aku
mungkin satu-satunya spesles yang paling beruntung dl hutan Inl
sebab aku masih dlberi kesempatan untuk hidup bersama
keluargaku lagl. Setidaknya naslbku tidak seslal nasib kawanan
burung Itu.
"LIhatlah, TIko burung-burung Itu! Mereka semuanya
menangis akibat kehllangan rumah dan segala sesuatu yang
mereka cintal. Telah tampak hikmah yang dikabarkan Tuhan kepada
kita bahwa akan ada harl dl mana para pemlmpin bumi Inl
menghancurkan segala sesuatu yang telah menjadi penyangga
kehldupan mereka." kata ayahku
"Manusla? Ya, aku Ingat manuslalah penyebab semua Inl
terjadl. Manuslalah yang membuat aku dan keluargaku menderlta
juga burung-burung yang sedang menangis Itu. Manuslalah yang
telah membuat tanah alrku yang semula teduh menjadi hamparan
gurun yang gersang tak bertepi" kataku dalam hatl.
"Aku bend manuslal Manusla sombong, manusla perusaki
Dasar manusla tIdak punya hatll Ayah, kenapa Tuhan mempercayal
manusla menjadi pemlmpin dl bumI? Mengapa Tuhan menempatkan
makhluk perusak Itu dl bumI Inl, Ayah? Bukankah masih ada beijuta-
juta planet dl galaksl Inl? Kenapa manusla harus ada dl bumI, Ayah?
Kenapa Tuhan tIdak menempatkan manusla dl planet lain saja?"
tanya adikku bertubl-tubl.
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Heran juga aku mendengar perkataan adikku, walaupun aku
tahu bahwa semua yang dikatakannya benar. Tapi, dari manakah
adikku tahu bahwa manusia adalah sumber malapetaka di planet
ini? Dari mana adikku tahu bahwa ada berjuta-juta planet lain di
alam semesta ini? Setahuku tidak ada yang mengajari adikku
tentang hal itu karena di hutan ini tidak ada satu pun sekolah
binatang yang pernah dimasuki oleh adikku. Namun, perlahan-lahan
timbul pemikiran dalam diriku bahwa sekaiipun kami adalah binatang
yang tidak diberi kemampuan untuk berpikir, Tuhan pasti
memberikan kami perasaan dan naluri sama seperti yang dibeiikan
pada manusia. Pada intinya, tidak ada makhluk yang tidak sedih
jika tempat tinggainya dirusak atau segala sesuatu yang dicintainya
itu direnggut dengan paksa. Balk amoeba, protista, bakteri atau
bahkan setan pun pastilah merasa sedih jika hal itu terjadi pada
dirinya.
"Marl, Ayah tahu tempat yang aman untuk berlindung untuk
sementara waktu. Ikutlah ayah menyeberang sungai di bawah sana
lalu naik ke atas pegunungan itu. Nah, di balik pegunungan itu ada
goa kecil. Mungkin di sanalah kita bisa berlindung untuk sementara
waktu." kata ayahku.
Aku merasa ingin pingsan. "Bagaimana mungkin aku bisa
melalui jalan yang amat berbahaya itu. Bagaimana kalau di sungai
itu tiba tiba aku ... Ah...jangan berpikir macam-macam! Ayolah,
Tike, kamu harus optimis!" pikirku.
Sekian lama aku dan keluargaku turun menyeberangi sungai
lalu menaiki pegunungan yang menanjak itu, dan akhirnya sore
harinya kami semua selamat sampai di puncak pegunungan, dan
ini berarti gua yang kami tuju sudah dekat.
Kami berjalan perlahan menuju mulut goa. Betapa terkejutnya
kami ketika melihat kenyataan bahwa tempat yang secara normal
haruslah sepi itu kini telah menjadi sebuah posko pengungsian bagi
segala jenis makhluk hidup yang masih bisa selamat dari bencana
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itu. Di depan goa itu ada berbagai macam tumbuhan yang banyak
di antaranya tidak kukenal namanya serta berbagai macam
binatang, seperti keledai, zebra, jerapah, singa, macan, burung,
dan Iain-Iain, yang datang dari segala penjuru hutan hujan tropis
yang sudah terbakar dan tak bersisa ini.
"Hei, lihatlah, teman-teman, masih ada hewan yang selamat!
Benar kan kataku bahwa nasib hidup kita tercantum dalam rumus
umum integral v dt cos a dikalikan sin 0 E pangkat 5 atau
berbanding lurus dengan energi kuantum magnetik dalam elektron
per pangkat tiga jarak rata-rata positron dari bagian tengah inti atom
sehingga akar-akar persamaan kuadratnya dapat dirumuskan
dengan.. kata binatang bertubuh tinggi berleher panjang itu begitu
dia melihat kami datang. Aku mengenal hewan itu. la adalah salah
satu di antara tiga hewan yang termasyhur di hutan ini. Dialah
Profesor Long Neck Girrafe.
"Ah...banyak bicara Kamu! Dasar leher panjang! Sudah, ayo
kita tolong mereka! Lihat, mereka begitu kelelahan." kata binatang
bertubuh besar dan berbelalai panjang itu.
Beberapa zebra dan keledai datang menghampiri kami,
kemudian mamapah kami yang sedikit terluka akibat berjalan
sepanjang puluhan kilometer dengan perut kosong dan tenggorokan
kering, bibir pecah-pecah, sarlawan, serta panas dalam yang hebat.
"Syukurlah, kalian berhasil selamat dari bencana itu" kata
Raja Hutan dengan lembutnya.
"Benar, Baginda. Kami berhasil selamat, tetapi beberapa di
antara teman-teman kami tak dapat meriyelamatkan diri sehingga
terpaksa mereka...." kata ayahku sedih.
"Sudahlah, Tuan Beruang. Tiap makhluk hidup sudah
mempunyai garis kehidupan sendiri-sendiri, seperti yang tercantum
dalam Pasal LCCGXVII ayat LCXIX Hukum Kekekalan Energi
Mekanik, Momentum, Potensial, serta Kinetik yang-menyatakan
bahwa dalam makhluk hidup berlaku hubungan mati satu tumbuh
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seribu. Itu sudah dibuktikan melalui penelitian kekekalan energi dan
relativitas khusus oleh Albert Einstein dan ternyata...."
Sudahlah, Tuan Long Neck Girrafe, biarkan Tuan Beruang
beserta keluarganya istirahat. Jangan kau ceramahi rumus Never
Formula-mu. Kasihan, mereka amat lelah." sanggah Raja Hutan.
"Baiklah, tapi lihatlah, suatu saat mereka pasti akan bertanya-
tanya tentang rumus-rumus ciptaanku itu".
"Huhh, Dasar ilmuwan kesasar nasib!" balasku dongkol.
Hari sudah fajar ketika aku membuka mata. Aku menghirup
udarayang masih segar. Oksigen masuk, memenuhi jutaan alveolus
di paru-paruku, lalu diangkut oleh sel darah merah melalui pembuluh
arteri ke seluruh sel-sel tubuhku guna melakukan respirasi seluler
sehingga dihasilkan 38 ATP dari setiap satu mol glukosa. Aku terkejut
ketika Ibuku menyodorkan sepiring umbi-umbian yang sudah agak
gosong bagian tengahnya.
"Makanlah ini, Nak! Tinggal kau sendiri yang belum makan."
kata Ibuku.
"Ooo, pantas aku dapat umbi yang gosong! Nasib di urutan
terakhir memang selalu sial!" gerutuku.
Aku telah selesai sarapan ketika kulihat banyak makhluk
hidup, baik hewan maupun tumbuhan, berkerumun di sebuah
tempat, kira-kira 25 meter di samping kananku. Aku ingin tahu apa
yang akan mereka lakukan. Tanpa pikir panjang aku berlari dan
menggabungkan diri dengan mereka.
"Manusia sudah sangat keterlaluan! Mereka membakar habis
hutan tempat tinggal kami dan juga membunuh beberapa teman-
teman kami. Banyak di antara kami yang kehilangan tempat tinggal
sehingga bibit-bibit kami tak dapat tumbuh dengan baik." kata Pohon
Jatinese ketika angkat bicara.
"Benar, manusia juga telah mengambil sembilan dari sepuluh
telurku yang hampir menetas. Kalau bukan karena perintah Tuhan
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untuktidak menyakiti manusia, aku pasti sudah membunuh mereka
dengan racun bisaku" kata King Black Cobra menambahkan.
Tidak hanya itu, manusia juga telah memburu beberapa
teman-teman kami dan mengambil gading kami dengan paksa. Kami
benar-benartersiksa" tambah Big Elephant.
"Manusia memang sudah melampaui batas. Hukum Pidana-
Perdata Rimba Pasal 132589XYZ, ayat 45823ABG, No.23156
menyatakan bahwa setiap penglihatan, pendengaran, dan hati
semuanya akan dimintai pertanggungjawabannya sehingga
manusia harus...." kata Profesor Long Neck Girrafe memulai
ceramahnya.
"Mungkin sudah saatnya bagi kita untuk tidak lagi mengakui
manusia sebagai pemimpin di bumi. Mana mungkin ada makhluk
yang tega berbuat kerusakan pada alam tempat tinggalnya sendiri.
Lha, makhluk tingkat rendah seperti bakteri methanobacterium
omeliansky atau thiobacsillus ferrooxsidantsaia mampu menjaga
dan mempertahankan habitatnya, apakah manusia yang katanya
makhluk yang paling tinggi derajatnya dan paling dimuliakan tega
berbuat kerusakan pada tempat tinggalnya sendiri? Di mana
manusia akan tinggal nanti jika bumi ini sudah porak-poranda akibat
perbuatan tangannya sendiri? Bukankah kita hanya mempunyai
satu bumi untuk kita tempati bersama? Mengapa manusia tidak
pemah berpikir untuk menjaga bumi sebagai planet-kehidupan,
padahal di Galaksi Bimasakti ini hanya ada satu planet kehidupan
dari berjuta-juta planet? Apakah manusia nanti akan pindah ke Mars
atau ke Pluto jika bumi ini hancur?" kata Raja Hutan memulai
pembicaraan.
"Benar, Yang Mulia, saya juga telah berkeliling angkasa dan
meneliti sampai akhimya mengambil kesimpulan bahwa hanya
bumi, satu dari berjuta-juta planet di galaksi ini yang mengandung
air, oksigen, unsur-unsurpenyusun kehidupan, sertaatmosferyang
ideal untuk menyokong agar kehidupan itu tetap berlangsung. Dan,
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berdasarkan ekspedisi luar angkasa saya yang ke-319 pada tanggal
31 April 1970 bahwa sekarang ini kondisi bum! sudah sangat kritis
dan telah memasuki detik-detik terakhir dari sisa kehldupannya dan
semua itu 99.909090909099% diaklbatkan oleh perbuatan manusia"
kata Profesor Long Neck Girrafe menambahkan.
"Bisakah kondisi bumi ini diperbaiki sehingga segalanya
kembali seimbang?" tanyaku penasaran.
"Jika hal itu bisa dilakukan, tugas itu bukanlah tanggung jawab kita,
tetapi tanggung jawab manusia sebagai pemimpin di bumi dan
karena manusia sudah diberi amanah oleh Tuhan untuk menjaga
keseimbangan alam ini. Bukankah kelak di akhirat manusialah yang
dimintai pertanggungjawaban atas segala perbuatan yang telah
mereka lakukan?" jawab Profesor Long Neck Girrafe. Entah
mengapa pada kesempatan kali ini Profesor Long Neck Girrafe
terlihat lebih bijak daripada sebelumnya.
Matahari kian meninggi, udara yang mulanya sejuk berubah
menjadi hangat lalu memanas sedikitdemi sedikit hingga mencapai
puncaknya pada saat matahari condong 23,5° dari posisi vertikainya.
Para makhluk hidup penghuni goa mulai mengeluh kepanasan. Para
hewan umumnya mengeiuh akibat dehidrasi yang mengakibatkan
protoplasma sel-selnya kehilangan lebih banyak air daripada
keadaan normalnya. Lain halnya dengan keluhan tumbuhan. Para
tumbuhan umumnya lebih bisa bertahan pada suhu yang tinggi
karena stomata pada daun-daunnya bisa menutup secara otomatis
sehingga lebih efektif untuk mengurangi penguapan. Namun,
apabila stomafanya menutup terlalu lama maka karbondioksida
yang masuk menjadi iebih sedikit sehingga mengurangi efektivitas
fotosintesis sehingga terpaksa mereka melakukan fotorespirasi
darurat.
"Aduuuhhhl Panas, panas, panaaassss! Cuaca kok fidak
kenal damai sih? Kalau siang panasnya minta ampun, tetapi kalau
malam dinginnya kagak nahan!"keluh adikku tak henti-hentinya.
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Keluhan yang sama tampaknya juga dirasakan oleh makhluk hidup
lain di goa Itu.
"Wahai, Anak manis, kau jangan mengeluh terus! Tidak balk
Iho!" kata Pohon Palmae indica mengingatkan.
"Benar apa katamu, Nak. Mam memang sudah tidak lagi
seimbang. Iklim sudah banyak yang berubah. Segalanya sudah
sangat berbeda dengan keadaan pada puluhan atau ratusan tahun
silam. Dahulu, hampirsetiap tahun selalu terjadi pergantian musim
di waktu yang tepat, tetapi sekarang kita sudah tidak bisa lagi
memprediksi kapan musim berganti." jawab Profesor Long Neck
Girrafe menjelaskan.
"Mengapa hal itu terjadi?" tanyaku penasaran.
"Penggunaan bahan bakarfosil yang terlalu berlebihan diiringi
dengan penebangan hutan yang liar telah melahirkan fenomena
alam baru yang dikenal dengan pemanasan global. Pemanasan
global adalah kejadian meningkatnya temperatur rata-rata bumi
akibat terlalu melimpahnya kadar GOg di udara. Pemanasan global
telah melahirkan ancaman yang serius bukan hanya terhadap
manusia, tetapi juga penghuni dunia seluruhnya. Akibat pemanasan
global, es-es di kutub dan Greenland terancam hilang. Hanya
diperlukan waktu seratus tahun lagi bagi es-es di kutub untuk
meleleh seluruhnya sehingga di abad yang akan datang kita tak
akan bisa menemukan es di kutub lagi dan hujan salju di bumi pun
tinggal kenangan. Padahal es di kutub berfungsi sebagai stabilisatpr
suhu bumi. Akibat yang lebih parah yaitu peningkatan ketinggian
air laut akibat mencairnya es-es di kutub. Hal itu sangat
membahayakan karena akan mengancam kehidupan saudara kita
sesama hewan yang hidup di perairan dangkal sekitar pantai. Kadar
GO yang tinggi di udara maupun di perairan serta kenaikan suhu
yang terjadi secara tiba-tiba telah menyebabkan karang-karang,
terutama Karang Penghalang Besar Australia {Great Barrier Reef)
memucat dan mati. Kejadian itu akan disusul oleh karang-karang
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lain di wilayah Samudera Hindia dalam kuain waktu enam bulan
mendatang. Padahal kita semua tabu bahwa karang adalah habitat
bagi ikan dan hewan-hewan laut lainnya. Aklbatnya, hewan iaut
pun kin! terancam punah" kata Profesor Long Neck Girrafe panjang
lebar. Hampir saja aku tertidur karena mendengarkan penjelasan
yang terlalu'singkat'Itu.
"Oh, Tuhan, ingin rasanya aku kembali ke zaman/Ca/bon/fems
368 juta tahun yang lalu. Waktu Itu bumi maslh menjadi surga bagi
segala bentuk kehldupan. Udaranya maslh berslh, belum ada polusi
dan yang ieblh penting lag! adalah tidak ada gangguan darl
manusia." Lloncute menambahkan.
"KIta bisa saja kembali ke masa lalu melalul lubang hitam. DI
sebelah tenggara galaksl kIta terdapat sebuah lubang hItam yang
besar. Lubang hItam Itu mampu menaiik segala sesuatu yang ada
dl dekatnya, bahkan cahaya pun tak dapat lolos darlnya." jelas
Profesor.
Aku sama sekall tldak paham apa Itu lubang hItam,
hubungannya dengan cahaya atau apa sajalah Itu.
"Bagalmana caranya kIta kembali ke masa lalu melalul
Lubang HItam?" tanya TIka penasaran. Rupanya adikku Itu jauh
Ieblh bIsa memahami penjelasan profesor Itu darlpada aku.
"Menurut kawan lamaku, Stephen Hawking darl Unlversitas
Cambridge, lubang hitam adalah sebuah zona dl ruang angkasa dl
mana bahan-bahan terpadatkan hingga ke sebuah ukuran event
horizon yang bahkan segala sesuatu tak dapat lolos darlnya.
Informasl-lnformasI yang ada dalam lubang hItam Itu ternyata
memungklnkan untuk meloloskan dirl. Selain Itu, secara kebetulan
lubang hItam yang beberapaabad lalu terbentukdl sebelah tenggara
galaksl kita mampu membuka din dan melepaskan informasi tentang
apa yang telah terjatuh dl dalamnya sehlngga kIta dapat
mempredlkslkan masa lalu dan masa yang akan datang. Dengan
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demikian, jika dapat melalui iubang hitam, kita dapat mencari planet
yang bam untuk ditinggali." kata Profesor.
Aku yakin, tidak ada satu makhluk hidup pun yang paham
dengan apa yang dijelaskan Profesor.
"Kalau begitu, bagaimana cara kita pergi ke Iubang hitam
untuk mencari panet baru? Bisakah kau membuatkan aiat untuk
kami, Profesor?" tanya Zebras Strong
Tentu saja. PagI tadi aku teiah mengirim sms pada Doraemon
di abad ke-22 tentang prosedur pembuatan pesawat iuar angkasa
yang bisa mengantar kalian menembus iubang hitam itu"
"Berarti Anda bisa membuat pesawat itu untuk kami?" tanya
Tlka kegirangan.
Tentu saja bisa. Proses pembuatannya tidak suiit, hanya
memeriukan waktu paling lama dua minggu," jawab Profesor dengan
bangganya.
"Hore, hore, merdeka! Kitaakan menemukan kehidupanyang
baru! Akhirnya zaman tanpa manusia sudah di depan mata!" teriak
para hewan dan tumbuhan kegirangan.
"Hebat! Luar biasa cerdas Profesor Long Neck Girrafe itu!
Aku bisa memastikan bahwa dia adaiah satu-satunya jerapah
istimewa yang daya pikimya meiebihi kemampuan manusia."
"Anda benar-benar cerdas Profesor! Kemampuan Anda
benar-benar meiebihi manusia," kata Raja Hutan memuji. Profesor
hanya tersenyum.
Tidak seiamanya manusia iebih cerdas daripada binatang
sekaiipun manusia mempunyai kedudukan yang paling tinggi di
hadapan Sang Pencipta sebab Tuhan teiah menciptakan berbagai
makhluk hidup lain yang jauh iebih hebat daripada manusia. Lebah
contohnya, mampu menafsirkan ietak makanan berdasarkan
pergeseran matahari tiap satu derajat. Laba-iaba, mampu membuat
benang yang lima kali iebih kuat daripada baja, bahkan virus HiV
yang diyakini sebagai peraiihan antara benda mati dan makhluk
9R MiATA HATT-Antala^i PuW Ccfjucn...
hidup pun dapat dengan mudah menghancurkan sistem kekebalan
tubuh manusia yang tanpa cacat sedikit pun. Itu semua hanyalah
sedikit tanda-tanda kekuasaan Tuhan supaya manusia tidak berbuat
sombong."
"Profesor! Ayo segera buatkan kami pesawat yang bisa
mengantar kami ke lubang hitam. Aku sudah tidak sabar ingin segera
mencari bumi baru tanpa manusia!" desak King Black Cobra.
"Baiklah, aku akan segera buatkan pesawat itu untuk kalian.
Setelah selesai, kalian bisa pergi dengan pesawat itu! Semoga
kalian berhasii menemukan kehidupan yang lebih balk daripada
bumi." kata Profesor lirih sambi! balik kanan meninggalkan kami
semua.
Tunggu, Profesor! Apakah Profesor tidak ikut bersama kami
menemukan dunia yang baru?" tanya ayahku
"Tidak, aku tetap ingin tingga! di sini, karena aku lebih bahagia
hidup di bumi seperti ini. Kaiau kalian ingin pergi, pergilah! Kalian
bisa pergi tanpa aku. Nanti pesawat ruang angkasanya akan aku
buat sedemikian rupa supaya pengendaliannya dapat dilakukan
secara otomatis. Semoga kalian bahagia di kehidupan yang baru!"
kata Profesor lirih.
Keadaan yang mulanya ramai itu kini berubah menjadi sunyi.
Tak ada suara sedikit pun selain suara angin yang berhembus sepoi-
sepoi menerpa panasnya matahari di slang itu. Semua yang ada di
tempat ini saling berpandangan, saling mencoba menebak apa yang
ada dalam pikiran profesor.
"Prof, tolong jelaskan pada kami, mengapa Anda tidak ikut
pergi bersama kami? Bukankah kita akan iebih bahagia hidup di
planet yang baru tanpa gangguan dari manusia?" tanya Raja Hutan.
"Mungkin secara logika memang begitu. Mungkin planet yang
baru itu bagaikan puiau impian yang indah dengan segala
kesenangan, tanpa polusi, dan tanpa manusia. Akan tetapi, aku
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tetap lebih senang tinggal di bumi karena bumi adalah tempat di
mana aku dilahirkan dan dibesarkan," jawab Profesor.
Semua ternganga mendengar jawaban yang tak terduga dari
seorang profesor ahli segala ilmu itu.
"Menurutku, apa pun bentuknya, bumi tetaplah sebuah planet
indah yang diciptakan secara khusus untuk berlangsungnya sebuah
kehidupan. Mungkin saat Inl hanya beberapa tumbuhan dan hewan
yang maslh tersisa di bumi ini, salah satunya adalah kalian. Akan
tetapi, kalian harus sadar bahwa meskipun manusia telah banyak
membunuh beberapa teman kalian, tapi tetaplah kalian menjadi
salah satu komponen penyangga kehidupan di planet ini. Saat ini,
jumlah tumbuhan dan hewan di bumi sudah sangat sedikit. Kalau
para tumbuhan di tempat ini pergi, lalu siapa yang akan bertugas
memproduksi oksigen untuk planet ini? Kalau para hewan di tempat
ini pergi, lalu siapa yang akan mempertahankan keseimbangan
jaring-jaring kehidupan dan aliran energi di alam? Perlu kalian ingat
bahwa yang menderita akibat perbuatan manusia bukan hanya
kalian saja, tetapi hewan-hewan yang tersebar di seluruh penjuru
bumi ini juga merasakan penderitaan yang sama. Menghindari
manusia dengan cara meninggalkan planet ini bukanlah cara yang
benar karena hanya akan menambah kesengsaraan bagi makhluk
hidup yang lain. Aku tabu, kalian sedih karena hutan tempat tinggal
kalian dibakar habis oleh manusia, tapi kalian harus ingat bahwa
hutan masih menyimpan kehidupan lain yang akan muncul
beberapa puluh tahun lagi. Kita masih mempunyai harapan untuk
membangun tempat tinggal kita lagi," jawab Profesor. Sebenamya
aku juga dongkol karena tidak jadi pergi ke planet impian yang
baru.
"Prof, mengapa Engkau membela manusia? Apakah Engkau
tidak ingat, dulu sebelum manusia diciptakan, Tuhan telah
menciptakan kami terlebih dahulu untuk mempersiapkan segala
fasilitas yang diperlukan untuk kehidupan manusia, tetapi setelah
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manusia hidup makmur, mereka tidak pemah bersyukur bahkan
sengaja menghancurkan kami dengan cara membakar hutan,
melubangi ozon, mengotori laut dan mencemari tanah. Lalu,
kebaikan apa yang bisa diharapkan dari manusia?"
"Memang apa yang kalian katakan benar, tetapl aku sangat
mencintai alam ini. Aku ingin bum! tetap menjadi planet kehidupan
bagi segala jenis makhluk hidup. Bagaimanapun juga, bumi tetaplah
menjadi planet paling indah di seluruh penjuru galaksi ini, penuh
warna, penuh kehidupan, dan sebagai sumber kehidupan.
Walaupun aku hanyalah seeker hewan yang tidak diberi otak, tapi
aku tetaplah diberi perasaan sama seperti yang diberikan pada
manusia. Aku juga merasa sedih, bahagia, cinta, dan kehilangan.
Kalau manusia tidak bisa merawat bumi ini, biarlah aku saja yang
akan merawatnya. Kalau manusia sudah tidak mencintai dan peduli
terhadap alam ini lagi, biarlah aku menjadi satu-satunya makhluk
yang mencintainya. Aku ingin merawat bumi dan menjadikannya
surga bagi segala jenis makhluk hidup. Perlu kalian ketahui juga
bahwa meskipun manusia telah banyak berbuat kesalahan dengan
merusak alam ini, tapi manusia tidaklah selamanya ditakdirkan
sebagai makhluk perusak. Sekarang ini banyak manusia yang sudah
menyadari akan pentingnya kelestarian alam dan juga sudah banyak
kegiatan penyelamatan lingkungan yang telah dilakukan manusia,"
jawab profesor.
Keadaan menjadi sunyi, tak terdengar suara apa pun.
Semuanya tertunduk mendengarkan argumentasi profesor. Udara
yang tadinya hangat berubah menjadi dingin, seiring dengan
tenggelamnya matahari dan berakhimya waktu hari itu.
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Alam diciptakan bukan untuk dirusak, melainkan untuk dipelihara.
Kita hanya memiliki satu bumi untuk kita tempati bersama.
Jika bumi telah rusak, kita tak akan memiiikinya iagi
atau menemukan bumi yang lain
Anisa Prastiwi, lahir di BantuI, 19 September 1990, siswa SMAN 1
Yogyakarta, Jalan H.O.S. Cokroaminoto 10, Yogyakarta, kelas
Xll.lPA 3/04, bertempat tinggal di Perumahan PPLH Gunung
Sempu No. 126, RT 04, RW XIX, Tamantirto, Kasihan, BantuI,
email: in heavenllve@vahoo.com. berclta-clta Ingin jadi dokter
dan dosen
rtn MATA KArr-Ar»t<jfogf P*W Jan Cctfcfi.
KATA ORANG: AKU BULAN
Addina Faizati
Kata orang, aku Bulan, Yang nyaris selalu ada di setiap malam-
malam Bumi (siapa itu Bumi?). Kata orang, aku Bulan. Yang
selalu dilitiat Manusia (siapa lag! itu?) dari sisi yang sama.
Kata orang, aku Bulan. Yang bersinar memantulkan cahaya
Matahari. Kata orang, aku Bulan. Yang terdapat kelinci-kelinci lucu
di dalamnya. Yang jelas, kata orang: aku Bulan.
"Apa kita bisa terus bersama?" tanya Bulan kepada
Matahari. Serius.
"Ya. Pasti," angguk Matahari.
"Berdoalah."
Aku tidak ingat kapan persisnya aku mendengar dialog
tersebut. Yang pasti, aku merasa sangat familiar dengan dialog
tersebut.
Aku sangat kagum dengan Bulan.
Sejak dulu aku sangat kagum dengan Bulan.
Entah apa yang dimiliki Bulan, sampai-sampai aku begitu
mengaguminya. Yang jelas. Ayah selalu menceritakan sebuah
dongeng. Sebelum tidur, sebelum aku sebesar ini.
Dongeng itu berceritatentang kisah petjuangan Bulan untuk
menyadarkan Matahari yang sudah mulai bosan menyinari Bumi.
Sampai akhirnya Bulan dan Matahari berjanji untuk terus bersama
menyinari bumi.
Menurutmu itu konyol? Ya, menurutku hal itu juga. Dongeng
terburuk yang pernah kudengar barangkali. Namun, entah
mengapa, mungkin karena aku masih terlalu kecil untuk mengerti
arti kata konyol ketika mendengar dongeng tersebut. Yang jelas,
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aku suka dongeng itu. Dongeng yang tidak pernah kuingat
bagaimana jalan ceritanya. Yang kuingat hanya satu: Mate/jar/
berjanfi untuk terus bersama Bulan.
Hal yang indah untuk dlingat.
Kembali kepada kekagumanku kepada Bulan.
BULAN. Hanya sesuatu yang simpel. Bahkan, mungkin
tidak berarti apa-apa dibandingkan Matahari, seseorang yang telah
berjanji untuk terus bersama dengannya.
BULAN. Hanya muncul di malam hari, dan itu pun tidak
setiap hari. Karena terkadang, la asyik bermain petak umpet dengan
awan dan bintang, sahabat baik Bulan. Sinarnya pun tidak secerah
Matahari. Karena ia hanya bernaung pada sisa-sisa cahaya pagi
Matahari.
BULAN. Dia ada atau tidak, tidak banyak yang peduli.
Salahkan pada pencipta lampul Yang membuat Bulan tidak dihargai.
BULAN. Bundar. Dan biasa. Pipinya berlubang dan
bemoda. Jelek. Dia terlihat cantik hanya ketika fase pumama atau
sabit. Atau ketika penglihatnya sedang merasakan kesenduan.
Beribu alasan aku cari untuk mencoba menemukan sesuatu
yang dimiliki Bulan yang cocok kukagumi sepenuhnya. Tapi? Sampai
sekarang aku belum menemukannya.
Kata Ayah dulu, sebelum aku tidur, sebelum aku bertanya
tentang bulan, sebelum aku sebesar ini, "Jangan cari Bulan! Apalagi
merasa kamu butuh Bulan".
Dan ketika kutanya mengapa. Ayah menjawab dengan
senyum hangat, "Karena kamu punya Matahari, anakku". Aku hanya
bisa mengerutkan dahi saat itu. Dan hingga saat ini.
Sebenarnya apa yang dimaksud Ayah? Aku punya
Matahari? Lalu mengapa aku tidak bisa memiliki Bulan? Bukankah
Matahari telah berjanji untuk terus bersama Bulan? Apa Matahari
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telah mengingkari janjinya? Jika ya, mengapa hingga saat ini
Matahari masih mau menyinari Bumi bersama Bulan?
"Apa Matahari yang dimaksud, Ayah?"
"Dan, apa Bulan yang dimaksud, Ayah?"
Aku selaiu menanyakan ha! itu kepada Ayah. Sebelum tidur,
sebelum Ayah mematlkan lampu kamarku, sebelum aku sebesar
ini.
"Mengapa aku tidak boleh memiliki Bulan seperti aku
memiliki Matahari, Ayah?"
u  n
"Yah, tapi aku lebih suka Bulan daripada Matahari."
Dan, Ayah selalu menjawab dengan diam. Diam yang entah
bermakna apa. Terlalu bermakna untuk anak sekecil aku saat itu.
Dan, untuk anak seumuranku saat ini.
Ayah selalu menyimpan rahasia tentang Bulan. Aku rasa
itu karena Ayah membenci Bulan. Tapi, mengapa Ayah harus
membenci Bulan? Apa karena Ayah selalu bekerja di slang hari?
Saat Matahari bersinar?
Bukankah pekerjaan Ayah fleksibel? Kata Ayah, "Ayah
adalah seorang manajer". Dan, kata Ibu Guru, "Pekerjaan Ayah
adalah pekerjaan yang fleksibel dan tidak terikat." Ayah tidak harus
bekerja saat Matahari, bahkan orang seperti Ayah banyak yang
beketja di waktu Bulan.
Pernah kutanyakan hal itu kepada Ayah. Sebelum tidur,
sebelum aku menenggak susu full creaniku, sebelum aku sebesar
ini.
"Ayah benci Bulan karena Bulanlah yang "memaksa" Ayah
berhenti bekerja jika Bulan sudah muncul?"
"Tidak anakku. Ayah tidak benci Bulan." Terdiam sebentar
beliau, lalu tersenyum, "Kalaupun Ayah benci Bulan, bukan karena
alasan tersebut."
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"Lalu? Mengapa Ayah selalu merahasiakan keberadaan
Bulan?"
"Karena Ayah sayang Bulan, anakku."
"Ayah sayang Bulan?!"
Dan kulihat Ayah mengangguk, lalu menyodorkan gelas
bergambar sapi penuh susu milikku. Aku semakin tidak mengerti
saat itu. Dan, menjadi lebih tidak mengerti saat ini.
Ayah memiliki teman. Perempuan cantik yang bergaya
modis. Sangat cantik. Teman Ayah ini, satu-satunya teman Ayah
yang kerap bertamu di waktu Bulan. Dan, selalu membawakan satu
lusin donat mini atau paket ayam goreng anak-anak dari restoran
fast foocfterkenal. Tak jarang juga la membawakan kaset-kaset PS
terbaru, untukku. Dan, selalu sesuai dengan apa yang kuinginkan.
Nama teman Ayah, Bulan.
Ting Tong! Malam-malam. Ketika aku sedang asyik
memandangi Bulan dari jendela kamarku. Cepat-cepat aku
membukakan pintu rumah. Ayah sedang di ruang keijanya. Berkutat
dengan laptop dan kopinya.
Aku melihat perempuan cantik. Seumuran Ayah (menurut
pandangan anak seumurku saat itu) dengan baju kantor dan rok
span hitam. Menenteng tas tangan kecil yang manis dan plastik
dengan merek sebuah perusahaan donat.
"Ayahnya ada?" tanyanya sambil menyunggingkan bibir
berlipsticknya. Semakin cantik ia.
Aku mengangguk cepat dan kuat. Dan memanggil Ayah
dari pintu depan. Sungguh terlalu tidak sopan. Namun, aku masih
terlalu kecil saat itu.
Tak berapa lama Ayah tampak dengan kacamata minusnya,
dan bolpoin di saku polo-shirtnya. Ayah tampak terkejut melihat
tamunya. Membenarkan rambutnya yang tidak berantakan itu
sebentar. Tersenyum. Lalu menyapa. (Masih di depan pintui)
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"Hai. Ada apa?" tatlya Ayah, sedikit kaku. Lalu menyalami
tangan berjari lentik itu. Aku lihat, melingkar cincin emas di jari
manisnya. Di kedua jari manis itu. Jari manis Ayah dan tamu itu.
Tamu Ayah tersenyum, melepaskan genggaman tangan
Ayah, sedikit membungkuk lalu menyerahkan plastik berisi donat
tadi kepadaku. Tangan yang satunya mengacak-acak rambutku.
"Anakmu?" gumamnya. Sambil terus mengacak-acak
rambutku.
Ayah tersenyum, "Jangan pura-pura tidak tahu,"
"Hei, aku cuma bercandal" balas tamu Ayah tadi.
Menegakkan tubuh. "Boleh aku masuk, hei?" tanyanya dengan lagak
innocent.
"Khusus hari ini," jawab Ayah malas. Sambil meletakkan
tubuhnya di sofa. Diikuti tamu Ayah tadi. Tamu yang tampak sedang
melihat-lihatsekitar, keadaan rumah Ayah. Matanyaterhenti di aku.
"Anak manis, namamu siapa?" terkaget aku, yang asyik
merasakan aroma wangi donat.
"Eh, ngg... Bulan."
"Lho, sama dong sama tante," ucapnya, mengulurkan
tangan bercincinnya, "nama tante Bulan." Yang kubalas dengan
uluran tangan juga.
Tante Bulan bisa dibilang satu-satunya teman Ayah yang
main ke rumah. Paling tidak tiap tiga bulan atau jika sedang ada
hari-hari spesial. Seperti hari ulang tahunku atau ulang tahun Ayah.
Dan pada hari ulang tahunku, selalu Tante Bulan me-
nanyakan hal yang sama.
"Bulan butuh Bulan?"
Aku selalu menggeleng ketika ditanya. Mengingat kata-kata
Ayah sejak dulu. "Aku tidak boleh membutuhkan Bulan".
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Kemarin, mobil Ayah menabrak truk ketika Ayah hendak
menyalip mobil berlaju lambat di depannya. Pada hari Itu, Ayah
pulang terlambat. Ayah pulang pada waktu Bulan. Sudah bukan
waktu Matahari.
Sekarang, Ayah berada di rumah sakit. Aku tidak tahu. Yang
aku tahu, sekarang hobi Ayah tidur dan mengigau. Hihihi.. lucu,
Ayah selalu mengigaukan namaku, Bulan, Bulan, seperti itu.
Spontan saja aku jawab, lya Ayah, Bulan di sini.
Igauan Ayah berhenti.
Hanyaitu.
Sudah seminggu ini Ayah begitu. Aku heran, mengapa
semua suster di rumah sakit ini menatapku dengan tatapan aneh?
Ayah baik-baik saja. Hanya Ayah kurang tidur. Dan Ayah butuh
Bulan, aku.
Kemarin Ayah mengigau lagi. Ayah mengigaunya aneh.
"Bulan brengsekl Pengecut! Pembohong! Kurang ajar!"
Ketika aku bilang lya Ayah, Bulan dl sini. Ayah masih terus
mengigau. Bahkan Ayah bergerak-gerak. Hampirsaja selang-selang
di tubuh Ayah terlepas. Beruntung ada suster mendengar igauan
Ayah. Dasar, Ayah ini merepotkan saja. Anehnya lagi, suster itu
menatapku. Dan mengusap pipiku. Memangnya ada apa di pipiku?
Apa ada kotorannya? Segera aku bercermin. Tidak ada apa-apanya.
Tidak ada kotorannya. Yang ada hanya bening. Suster yang aneh.
Lebih aneh lagi igauan Ayah.
Bulan brengsek? Bulan pembohong?
Memangnya kapan Bulan membohongi Ayah?
Tante Bulan datang.
Entah mengapa aku merasa lega.
Tante Bulan berbincang sebentar dengan dOkter yang
menangani Ayah. Samar aku mendengar.
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"Anda siapanya?"
"Saya? Saya menyesal pernah jadi istrinya dulu,"
"Oh, maaf. Jadi sebenarnya begin!..
Lalu, dokter membicarakan hal-hal yang tidak kumengerti.
Sama tidak kumengertinya dengan perkenaian Tante Buian kepada
dokter. Tentang tidur Ayah dan selang-selang Ayah.
'Buian brengsek! Wanita gila kerja! Mana tanggung
jawabmu sebagai lbu?l"
Teriakan. SuaraJeriakan. Igauan.
Ya, Ayah mengigau lagi. Dokter dan Tante Buian terkejut,
raut muka Tante Buian berubah, menghentikan pembicaraan, iaiu
beriari ke kamar Ayah. Diikuti oieh beberapa suster. Dan Buian.
Seorang suster menyiapkan suntik. Beberapa di antaranya
tampak mencoba menghentikan Ayah. Tante Buian menatap Ayah.
Ada air mata. Dan, ada seorang suster aneh yang mengusap pipiku.
Padahai, pipiku kan tidak ada apa-apanya.
"Aku tidak butuh kamu, BULAN!"
Ayah mengigau keras. Tepat setejah seorang suster
menyuntikAyah. Dan, aku merasakan pipiku jadi basah.
Matahari tidak menepati janjinya untuk seiaiu bersama
Buian.
Ayah, Ayah sudah bangun? Hehe, bagusiah. Ayah teriaiu
banyak tidur minggu-minggu ini.
Ayah, Buian pergi dulu ya. Habis, Ayah biiang. Ayah tidak
butuh Buian. Tap! Buian merasa sebenarnya Buian butuh Buian.
Ayah, sekarang Buian pergi. Tap! perginya nggak jauh kok.
Cuma di Buian sana. Sering-sering iihat Buian ya. Yah!
Kaii ini, Buian akan terus bersama Matahari kok.
PS: Salam ya buat Tante Buian!
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HeriMulyanti
atahari pada sepenggalahan tingginya memancarkan
slnarnya sambil tersenyum. Angin berhembus begitu
lembut hingga satin paling halus pun tak mampu
menandingi. Langit biru cerah dengan gumpalan awan putih betjalan
beriringan perlahan menuju singgasana kebesaran. Pagi di negeri
Rohaka, menakjubkan. Itulah dunia kedamaian dan ketenteraman,
di mana Mata dan Hati menghabiskan waktu mereka.
Mata dan Hati diciptakan oleh Tuhan mereka untuk
senantiasa berdampingan, senasib dan sepenanggungan. Mereka
berdua tinggal di sebuah istana yang dindingnya berlapiskan emas
dan perak. Pun perabotannya terbuat dari kristal terbaik. Lebih
menggiurkan lagi, terdapatlah apel, jenik, mangga, pisang, stroberi,
jambu, dan anggur yang senantiasa ranum tanpa tabu musim.
Marmer terbaik dari negeri Coucou negeri Tirai Semak dilapisi
beludru hijau terhampar sejauh mata memandang. Itulah istana
ketenangan, keheningan, kekhusyukan, kegembiraan, dan
kesucian.
Lihatlah di luar sana, burung kepodang berbulu hijau dan
merah bergurat perak sedang bermesraan di dahan akasia yang
daunnya menggugurkan diri. Air telaga berkeriapan, mengukir
senyuman-senyuman kepada sang langit. Pantulan rona kebiruan
darinya pun terbias menjadi warna pelangi.
Mata mengawali setiap paginya dengan membuka tabir-tabir
kegelapan dari dalam istananya. Harapannya, sinar mentari yang
mengandung vitamin D bisa merambah ke seluruh sudut istananya.
Pohon-pohon bangkit dari ketika tabir kegelapan dibuka. Bunga
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ikut tersenyum seraya mengucapkan selamat pagi serta burung-
burung bersiap merayakan hari agungnya. Kerlingan embun,
senyuman rumput hijau di halaman, dan semampainya langit
merupakan pesona yang dianugerahkan Tuhan khusus untuk Mata.
Hati, saudara Mata juga mempunyai tugas khusus. la
memulai harinya dengan menyadarkan alam bahwa keyakinan
adalah segalanya. Mendesain Istana bagian interior, membersihkan
istana merupakan hai wajib baginya. Waiaupun tugas Hati jauh iebih
berat daripada Mata, Hati tetap meiaksanakan tugasnya tanpa
mengeiuh sedikit pun.
Slang inl Mata menyemai rerumputan yang bercokoi di antara
bunga mawar putih, iiii, meiati, dan bunga krisan yang tengah mekar.
Lagi-iagi angin dengan iembut meiiuk-iiukkan tangkai bunga. Tak
jarang mahkota-mahkota bunga ikut berhamburan oieh tiupan angin.
Sesekaii Mata menghirup daiam-daiam aroma tajam yang
dihadirkan sang angin seteiah diramu dengan aroma khas bunga-
bunga. Sepertinya matahari kaii ini tak seanggun angin, kandungan
uitravioietnya mampu menembus kuiit sampai iapisan ke-3 dari kuiit
teriuar. Mata muiai tak sanggup menyeiesaikan pekerjaan itu.
Energinya muiai berkurang. Cadangan air daiam tubuhnya pun
menguap, menjeima daiam bentuk keringat. Mata mengusap pipi
dan keningnya dengan gerakan tangan memutar, kata saudaranya
gerakan tersebut bisa mengencangkan otot muka.
"Tinggai sedikit lagi,"katanya daiam hati.
Hingga seiuruh rumput yang tumbuh di sekitar bunga itu
berhasii dicabuti, dengan iangkah taktegap iagi Mata menuju pintu
istana. Bayangan makanan iezat, buah-buahan segar dan
sempurna ranumnya serta aneka minuman dingin teiah memenuhi
benaknya. Tetapi...betapa terkejutnya Mata ketika ia beruiang kaii
memutar gagang pintu: terkunci. Pintu istana itu teiah terkunci. ia
pun mencoba masuk iewat pintu kanan, terkunci puia, sebeiah kiri,
atas, beiakang pun sama. Mata kehiiangan kekuatan, keringat
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tems-menerus mengucurtampaklah mukanya mulai memerah oleh
matahari.
"Hati, buka pintunya!" teriaknya dengan energi sisa.
Berulang kali Mata memanggll Hati, semoga ia masih
mendengar teriakannya.
"Hati, tolong buka pintunya!" pintanya sekali lagi. Suaranya
mulai serak karena teriakan-teriakan sebelumnya pun tak berhasil
membukakan pintu. Hasiinya: nothing.
Mata berjalan menjauh dari istana. Langkah gontai itu terhenti
tepat di depan telaga mungii yang airnya memantulkan warna biru
dari iangit. Dipandangnya lagi istana megah itu. Bola matanya
membesar. Istana yang diwariskan untuk dua bersaudara itu kini
teiah terkunci untuk dirinya. Tangan kanan dan kirinya spontan
mengepal kuat. Ditonjoknya udara hampa di depannya sekuat
tenaga. Otot lehernya ikut-ikutan menegang, nafasnya sudah tidak
teratur iagi. Kobaran api dalam matanya telah menyala. Istana itu
tidak seperti dulu iagi begitu puia saudaranya, pikirnya. Saudara
yang selalu dibanggakannya kini teiah kehiiangan rasa dan
kepekaan.
Hingga rasa itu memenuhi seluruh rongga tubuhnya, dari
sisi danau yang berlawanan terdengarlah nyanyian merdu seorang
wanita. Mata pun membalikkan tubuhnya. Di sana, ya di sana
tampaklah peri bergaun putih dengan rambut panjang berwama
hitam lurus. Mentari pun tampaknya malu dengan kilau rambutnya.
Angin pun tak segan-segan menggoyang-goyangkan gaun yang
tetjulur sampai tanah itu, diikuti gerakan rambut yang begitu sepadan
dengan arah gaun. Betapa luar biasanya pemandangan ini,
begitulah kira-kira yang dikatakan Mata dalam hatinya. Beberapa
saat dirinya tersihiroleh keelokan rupa peri itu. Sangat cantik, benar-
benar luar biasa ayu. Matanya bak mutiara yang belum pernah
tesentuh. Bibirnya jauh lebih memesona dibandingkan mekarnya
sakura di musim semi. Kulit bahkan lebih bercahaya dari berlian
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terbaik negeri itu. Oooow, keelokan yang belum pernah
terbayangkan dan tak bisa lagi dikatakan. Kemarahannya pada Hati
telah diimbasi kehadiran peri cantik itu. Lototan Matatelah berubah
menjadi sesungging senyum manis.
Tanpa ragu-ragu, Mata berjalan melewati jalan kecil berbau
pualam menghampiri peri bergaun putih. Rona mukanya perlahan
memerah. Senyum pun tersungging di wajah yang mulai punya
harapan.
'Tuhan, Engkau memang baik sekali padaku hari ini, sehabis
lepas dari mulut buaya dapat ladang jagung. I bve that," katanya
begitu bersemangat.
"Hai, boleh kenalan gadis cantik?" katanya lugas.
"Boleh."
"Yess, fantastis!" katanya pelan ketika mukanya berbalik
berusaha jaga keGe-eRannya..
"Oh ya, siapa namamu?"
"Nama saya Vyose, Tuan. V-Y-O-S-E.
Bibimya merah jambu yang jauh lebih indah dari mekamya
sakura di musim semi memenggal setiap huruf dari namanya sambil
tersenyum manja. Mata tak jemu-jemu memandangnya, sekali lagi,
sekali lagi, sekali lagi mulai dari ujung rambut sampai ujung kaki.
"Perkenalkan Nona manis, namaku Mata. Bahasa Inggrisnya
Eye, bahasa Jepangnya Hitomi."
Mata bergumam sendiri, betapa beruntungnya dia karena
nasib tidak berpihak pada Hati. Keelokan rupa Vyose begitu
membuat Mata gila. Ocehan kutilang-kutilang di pohon akasia yang
berjajartakkan mampu memalingkan pandangan Mata ke Vyose.
Dengan semangat berapi-api akhirnya kata itu keluar
"Selama hayat masih dikandung badan, selama jantung ini
masih berdetak, bahkan selama darah ini masih mengalir, Maukah
kau menjadi rtiilikku seutuhnya ?"
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'Tentu Tuan."
"Lalu, bagaimana prosedur resmi selanjutnya?" katanya
dengan pandangan penuh harap meski ia sempat terkejut.
"Kata ratuku, aku hanya boleh tinggal di sebuah tempat
bersama seorang saja. Hanya orang yang mengajakku, tanpa
ditemani siapa pun."
Mata terdiam sejenak. Kemarahannya pada Hati berangsur-
angsur memudar. Kini saudaranya mungkin tengah tertidur di istana.
Tetapi, bagaimana pun juga saudaranya tak tergantikan. Banyak
sekali yang telah dilakukan Hati untuk dirinya. la begitu baik pada
Mata. Bahkan, Mata bisa tetap memandangi awan putih yang
berarak di langit biru pun, itu karena Hati. Tapi, seandainya memilih
Hati, tentu kesempatan tidak datang untuk kedua kalinya. Lagipula
Vyose adalah makhluk yang jarang ditemukan. Tubuhnya elok,
wajah bak purnama tanpa cacat, dan senyumannya yang bisa
menghentikan kicauan burung di seantero jagad.
"Mana yang harus kupilih ya?" katanya sedikit lemas,
"Aha! Aku masih ingat perkataan bos Oculum Motorik. Kalau
mau sukses, analisis dahulu SWOT-nya, strength, weakness,
opportunity, dan threatment. Bila tetap bersama saudaraku,
kesempatan untuk berbahagia adalah delapan puluh persen, yaitu
harga bersih setelah dikurangi dengkuran kemalasan, kritikan, dan
nasihatnya yang memuakkan. Tetapi kalau bersama Vyose,
kesempatanku delapan puluh lima persen dan setelah ditambah
keelokan rupanya, kutambah sepuluh persen, jadi sembilan puluh
persen. Yak.. .keputusanku sudah final, biarlah Hati menyingkir dari
istanaku."
"Vyose, akhirnya...
"Ehm "
"Akhirnya...."
"Akhimya apa Tuan Mata?" kata Vyose terkesan manja.
"Akhirnya.. .aku memilih kamu, bukan saudaraku."
MATA HATl-Arrfa(d^l PuW Jan Cctfcn...—^ ^43
"Baiklah, engkau bisa membawaku ke atas Sana, tetapi ketika
kamu sudah sampai istanamu, bunuhlah saudaramu dengan pisau
ini!"
"Apa, membunuh? Bukankah kamu tadi hanya menyuruhku
untuk menyingkirkannya?" nadanya meninggi seakan tak percaya
dengan perkataan Vyose.
"Semuanya terserah kamu, pilih dia atau aku."
Diingatnya sekali lagi keceriaan masa lalu, ketika la dan Hati
pertama kali diturunkan ke bum!. Ternyata, bum! tidak seperti yang
dicerltakan para syetan. Bumi jauh lebih indah dari bayangannya
selama Ini. Namun, syetan jahat seringkali membisikkan kepada
keduanya bahwa dunia itu penuh dengan kejahatan, ketidakadilan,
perampokan, pemerkosaan, dan sambil tertawa setan berkata, "Aku
bersyukur mereka bersedia mengikutiku ke neraka, dasar manusia
bodoh!"
Mata dan Hati adalah dua sejoli yang berjanji tidak akan
bermusuhan. Mata masih ingat hari ketika Tuhan mengutusnya ke
bumi, satu hari yang masih terkenang. Tuhan berfirman kepada
keduanya, "Kamu tidak diciptakan melainkan untuk menyembah-
Ku! Jadiiah kalian di dunia sebagai permata yang menyinari setiap
jiwa sehingga tiada lagi setan dalam diri mereka."
"Hati, sahabat yang mendampingiku selalu saja sabar dengan
tugas beratnya, berbeda denganku. Tapi, aku takkan pernah bisa
memaafkanmu kali ini, saudaraku. Apakah sahabat itu yang sengaja
menutup semua pintu ketika temannya butuh perlindungan? Apakah
itu yang namanya sahabat?" katanya dengan kesal. Dibuangnya
jauh-jauh rasa iba pada saudaranya hanya demi Vyose.
Sekali lagi Mata memunculkan kemarahannya, angin seketika
berhenti dan gunung-gunung seakan-akan mau memuntahkan
kemurkaannya setelah mendengarkan keputusan Mata yang
terbesar, membunuh saiidaranya sendiri. Apakah ini awal dari
tragedi besar itu? Mata telah dibutakan, otaknya sudah tak
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tersambung lagi, pikirannya kacau. Saat ini hanya ada ruang dalam
dirinya: nafsu setan.
Istana megah itu sekejap menjadi gelap. Hati yang telah
terbangun dari tidurnya hampir tidak percaya dengan apa yang
dilihatnya, ia tidak bisa melihat apa-apa. Istana yang dulu kincjong
kin! telah berubah menjadi kolam sampah, busuk sekali baunya.
Waduuuhhhh....Hati berjalan terseok-seok mencari cahaya di
dekatnya, siapa tabu masih tersisa dari permata ataupun zamrud.
Begam-jam ia mencari, berjalan jongkok, mengitari seluruh ruangan.
Dasar nasib lagi tak di tangannya, tak ada seberkas cahaya pun
tersirat di istana tersebut.
"L/nbe/reveaWe/Bagaimana bisa kristal-kristal, emas, perak,
zamrud, diamond, liontin, matjan, yaqut, dan semua mutiara di istana
ini hilang cahayanya? Sungguh aneh. Mata, di manakah kau?"
katanya dengan nada gusar memanggil saudaranya.
Angin mengombang-ambingkan tubuhnya yang kian
melemah, ia kehabisan napas.
"Mata, di manakah kamu?" teriaknya dengan segenap energi
yang masih tersimpan.
Hati merasakan kehadiran seseorang dari arah pintu depan.
Pintu telah bergeser, sepertinya langkah khas dari saudaranya.
Angin luaryang dingin berhembus masuk ke seluruh ruangan istana,
namun tidak ada cahaya yang masuk, sama sekali.
"Mata, apakah itu kamu?"
"Ya benar, ada apa gerangan memanggiiku?"
"Kamu tahu 'kan, aku tidak bisa berbuat apa-apa lagi. Udara
semakin menipis, sedang kamu enak-enakan saja. Aye, bantu aku!"
"Enak saja kalau bicara. Aku juga hampir tidak punya energi.
Cahaya yang kuterima tak sebanding dengan kuadrat kecepatanku
menghabiskannya. Kita senasib 'kan?"
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"Mata, kamu hams bertanggung jawab atas semua ini.
Bukankah aku setiap hari sudah membersihkan mutiara dan kristal
di seluruh sisi ruangan, namun kenapa tak satu pun dari perhiasan
itu yang memantulkan cahaya? Ini past! salahmu, lya 'kan?"
"Kamu yang salah, kenapa kamu begitu bodoh sih
menganalisis semua itu. Ingat ya, suatu benda yang tidak dikenai
cahaya meskipun itu berbentuk kristai, ya takkan pernah
menghasilkan yang namanya cahaya, ditunggu sampai kiamat pun
takkan bisa. Bodoh kamu."
"E...e...e...Mata, bukankah kamu lebih kecil dari aku,
kenapa kamu berani membantah? Siapa yang mengajarimu untuk
berlaku tak sopan seperti itu?"
"Jelas bos Oculum yang mengajariku. Jelas aku jauh lebih
jenius daripada kamu!"
"Sudah! Aku muak bicara denganmu. Ocehanmu tidak akan
membuat energiku bertambah.
Kegelapan masih saja mewamai istana kebesaran mereka,
begitu pula kegelapan di dalam diri Mata. Kemarahannya semakin
memuncak seketika setelah Hati mengucapkan kata-kata
terakhirnya. Pisau pemberian Vyose masih ada di tangan kanannya.
Genggamannya makin kuat diikuti aiiran darah yang bertumpu di
telapak tangannya. Mata melirik pisau yang dipegangnya dengan
mata ganasnya.
Kepekatan itu tidak membuat Mata dan Hati menyesali
kesalahan mereka. Mata makin tidak sabar dengan pisau yang
terhunus, pisau tajam sebagai awal tragedi terbesardaiam sejarah,
hingga akhirnya..
"Hati, kamu teriaiu sombong. Lebih baik kamu mati saja, tak
ada gunanya kamu hidup lagi!" katanya dengan muka merah seperti
setan hendak membunuh ahli ibadah.
Sedikit kekuatan pengiihatannya mampu mengarahkan pisau
itu ke arah jantung Hati, darah pun mengucur deras di permadani.
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Tubuh Hati seketika membeku, layaknya es di Antarlika. Pisau yang
digunakan untuk menusuk saudaranya itu dibuangnya jauh-juah
ke samping kirinya. Mata sudah gila, pikirannya sudah terkotori oleh
nafsunya, Dengan tangan masih berlumuran darah segar,
ditemuinya Vyose yang sejak tadi menungguinya di depan istana.
"Vyose, aku telah memenuhi janjiku. Aku sudah menghabisi
nyawa saudaraku dengan tangan ini serta pisau yang kauberikan
padaku waktu itu," Mata berkata dengan nada tinggi sambil tertawa.
"Ehh...no ivay. Sorry ya, cuihh!. Dasar Mata bodoh, mana
mungkin aku mau hidup bersamamu, melihatmu saja aku ingin
muntah. Kamu tidaktahu, sebenamya aku disuruh setan Kill untuk
melakukan tipu daya inl," katanya dengan nada menghlna.
Mata tertunduk lesu, namun yang telah berlalu takkan bisa
diulang lagi. la sadar dengan perbuatannya, betapa kejamnya
dirinya. Mata berlari mencari pisau yang tadi digunakan untuk
menusuk saudaranya dan ia pun memutuskan untuk menusukkan
pisau itu ke jantungnya sebagai wujud penyesalannya. Darah
kembali bercucuran di permadani istana kebesaran. Istana itu kini
telah temoda dengan darah kematian dan darah penyesalan.
Tuhan memanggil mereka berdua ke pengadilan agung.
Malalkat-malaikat pun berdiri bershaf-shaf memuji Tuhan-Nya, Mata
dan Hati berdiri berdampingan di meja pengadilan raksasa.
"Mata, Hati, kalian Kuutus ke bumi untuk mengabdi kepada-
Ku, namun apa yang telah kamu lakukan di sana?" Tuhan berkata
agak marah.
"Ampunluhanku, saya telah melaksanakantugasku, namun
semua inl takkan tetjadi kalau saja Hati membukakan pintu untukku
siangitu."
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"Maafkan hamba, Tuhanku Yang Maha Adil, sudah berulang
kali saya berkata kepada Mata agar jangan terlalu lama di kebun
bunga itu karena ada bahaya yang mengancam, lagipula ada desas-
desus bahwa anak buah setan tinggal di dekat taman tersebut.
Tapi, Mata tidak peduli dengan semua perkataanku. Tuhan, berilah
keadilan-Mu."
Tidak, Tuhanku, ia hanya beralasan saja. la hanya ingin agar
hukuman itu hanya jatuh kepadaku."
'Tuhanku, apa yang kukatakan ini seratus persen benar,
mohon beri keputusan. Mata hanya bersenang-senang, setiap hari
kegaannya hanya mengamati keindahan, tanpa peduli siapa pemilik
keindahan itu."
"Salah siapa kamu mengunci semua pintu?"
-"Dasar Mata tak tahu balas budi, aku terlalu capek sehingga
tak sadar tertidur di ruang tamu."
"HentikanI Aku mengutus kalian untuk merawat istana itu,
kini kalian telah menumpahkan darah di istanaku, sungguh sebuah
penghinaan. Sebagai gantinya, Aku akan menghilangkan seluruh
mata dan hati di alam semesta ini, agar istanaku tidak lagi tercemar
dengan pengkhianatan,"begitu keputusan Tuhan untuk Mata dan
Hati.
Jam bekerku berbunyi pelan, namun sepelan-pelannya jam
bekertetap saja mengganggu. Suara adzan telah menggema, angin
pagi menyapa kehadiranku di bumi ini sekali lagi.
Ketakutan memenuhi diriku, jangan-jangan keputusan itu
benar-benar nyata. Keberanianku muncul juga, aku membuka
mataku dengan agak ragu, lebih lebar, lebih lebar, dan lebih lebar
hingga mataku melotot. Benar-benar tak ada cahaya, sama sekali
tak ada sinar yang bisa ditangkap retina, apakah ketentuan itu benar-
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benar terjadi? Aku semakin frustrasi mengingat mimpiku tadi.
Siapakah yang salah, Mata atau Hati? Namun, apa yang terjadi
pada diriku, aku tak bisa melihat apa-apa lag!, hanya buram, gelap,
seperti dalam mimpiku semalam.
'Tuhan, tolong hapuskan ketentuan itu!" kataku lemas.
"Ajik, pelajaran Matematika sudah selesai, sudah waktunya
pulang, bukan berlibur di alam mimpi."
Aku tersadar, ternyata mimpi ganda. Seketika kulihat Pak
Amin sudah berada di sampingku dengan tampang beringasnya.
Teman-teman menertawakanku, apalagi Aldo yang memang sinis
padaku. Teman-teman perempuanku hanya cekikikan dan
sepertinya menggunjingku.
"Ya sudahlah, memang nasibku seperti ini. Bodoh tidak, pinter
pun tidak," kataku pelan.
Suara mereka sudah tak kupedulikan lagi, kuanggap suara
jangkrik di padang Sahara. Aku menenangkan diri sambii bersandar
di kursi kayu tempatku biasa menerima pelajaran. Tahukah kamu,
sejatinya bayangku masih ada dalam mimpiku tadi, apakah mata
dan hati sudah dicabut dari setiap manusia, hingga semua orang
tidak punya rasa lagi?
Pak Amin memimpin doa lalu aku dan Ahmad pulang jalan
kaki, maklum orang hemat alias tak punya duit. Bagi yang sukanya
minta uang orang tuanya, bisa pakai motor seharga tiga puluh
jutaan. Tapi, buat kami sekolah sampai SMAsaja sudah beruntung.
"Ajik, apakah kamu sakit hati ketika ditertawain kayak tadi?"
kata Ahmad agakragu.
"Ah tidak apa-apa, terlalu biasa buatku, termasuk buatmu
'kan? Ha ...ha...ha...." kataku sambii tertawa.
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"Mungkin ketentuan itu benar juga," kataku pelan.
"Huh.. .dasar orang aneh, diejek malah tertawa. Tapi tak beii
tahu ya, kamu memang terlalu nekad deh. Masak satu jam
dihabiskan untuk mengerjakan matematika di alam mimpi, cari
wangsit apa?" kata Ahmad sambil mengingatkan.
"Ehm...mungkin."
Mimpi tentang kutukan itu masih tersimpan di benakku.
Apakah ketentuan itu teiah beriaku, hingga semua orang sudah
tidak punya hati dan mata lagi untuk merasakan.
"Untung Pak Amir begitu baik padamu, ia tidak meiempar
kepaiamu dengan penghapus ketika kamu meietakkan kepaiamu
di meja," kata Ahmad, "bahkan tampaknya ia kasihan padamu.
Beliautahu kalau setiapsebeium dan sesudah sekolah kamu mesti
berjualan keliling untuk membiayai sekolahmu. Mungkin, Pak Amir
berpikir kamu kelelahan bekerja sehingga kamu tidak konsen
beiajar. Jik, waiaupun daiam hati kamu merasa tersiksa, namun
iihatiah di iuarsanal Masih banyakyang peduii padamu, contohnya
Pak Amin. Tahukah kamu, sebenarnya iangganan yang seiaiu
menghabiskan daganganmu adalah istrinya Pak Amin, kabarnya
sih Pak Amin yang menyuruhnya. Padahai kamu tahu sendiri 'kan
Jik, kondisi Pak Amin. Lima anaknya yang hams makan dan sekolah,
padahai Pak Amin hanya gum honorer."
Hatiku berdetak, tubuhku merinding. Apakah itu bukti bahwa
ketentuan itu sudah tidak beriaku lagi? Semuanya semakin samar
bagiku, iagi-iagi mimpi itu masih menggangguku. Bayangan
pengadiian Mata dan Hati masih tampak jelas, pikiranku kosong
beberapa saat hingga aku tersadar ketika ada suara dari samping
kananku,
Mata hatilah yang masih menuntun seseorang ke jalan kebenaran.
MatsL daiam hati dan hati daiam mata, hingga tak ada lagi yang
perlu disalahkan.
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"Hah!"
Aku hanya terdiam seakan tak percaya. Inikah ketentuan
yang belum sempat difirmankan oleh Tuhanku?
Keterangan:
I love that
Oculum Motorik
Strength
Weakness
Opportunity
Threatment
Unbelieveable
Aku suka itu
syaraf yang mengatur kinetja pupil, lensa, dan
bola mata
kekuatan
kelemahan
kesempatan
ancaman
tidak dapat dipercaya
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Geografi, Jurusan Geografi dan llmu Lingkungan, Universitas
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AYAHKU SEORANG PEJUANG
Anki Novairi Dari
"Ibu, kenapa Ibu ninggalin Nay gitu aja... kenapa Ibu jahat sama
Nay? Kenapa Ibu tega? Ibu nggak sayang sama Nay! Ibu jahat!
Ibu jahat...!" raungku sambll memukul-mukul gundukan tanah yang
masih basah di hadapanku.
"Sst, sudahlah Nak. !bumu sudah tenang di atas sana.
Kamu jangan nangis ya. Ibumu past! nggak suka kalau ngeliat kamu
nangis gitu. Nanti kaiau ibumu ikut nangis juga gimana? Kamu nggak
mau kan kalau ibu kamu ikut nangis...?"
Aku memeluk wanita setengah baya di hadapanku sekuat
tenaga. Aku tak dapat menghentikan tangisku. Seakan-akan seluruh
air mataku harus aku tumpahkan dahulu agar aku dapat bernapas
lagi. Aku tak peduli betapa banyaknya orang yang berkerumun di
sekitar kami.
Tapi... Bu..De, ibu... ja...hat karena udah ninggalin Nay
sendirian..." ucapku terbata-bata di sela-sela tangisku.
Bude tersenyum sambil membelai kepalaku dengan
lembutnya.
"Nayla, nggak ada ibu yang jahat yang tega ninggalin
anaknya sendiri di dunia ini. Ibu kamu harus pergi. Itu memang
bukan keinginannya. Tapi ibumu harus pulang ke tempat asalnya.
Suatu saat nanti, semua orang juga akan pulang ke tempatnya
masing-masing. Memang bukan di sini, tapi jauuuh di atas sana.
Nanti bude juga akan pulang, Pak De juga, kamu juga iya Nay."
"Jadi nanti Nay bisa ketemu ibu lagi?"
Tentu saja bisa. Kamu tahu nggak, semua orang baik yang
meninggal di dunia ini nanti akan terbang jauh ke atas sana. Lalu
mereka akan menjadi bintang yang berkedip-kedip setiap
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malamnya. Nanti malam Nay bisa lihat. Akan ada banyaak sekali
bintang di langit. Dan Nay akan temukan bahwa salah satu di
antaranya adalah ibu Nay," ucapan bude itu membuatku sedikit
tenang. Walau mataku masih basah dan hidungku masih sangat
berair, namun rasanya aku telah mendapat sedikit energi.
"Sekarang kita pulang yuk...!"
Malam ini, aku mengenang kembali kejadian empat tahun
lalu itu. Saat ibu pergi meninggalkanku dengan tiba-tiba, rasanya
aku tak memiliki kekuatan untuk bertahan lagi. Ibu dipanggil
menghadap Sang Mahakuasa tepat saat ulang tahunku yang ke-
12. Aku benar-benar syok saat itu. Tak ada lagi yang kumiiiki di
dunia ini. Selama ini aku hanya tinggal berdua dengan ibu.
Walaupun berjuang sendirian untuk membiayai kehidupan kami,
ibu tak pernah mengeiuh. Itu adalah hal yang paling membuatku
bangga terhadap ibu. Aku sangat menyayanginya, sampai-sampai
rasanya aku tak mampu hidup tanpa dirinya.
Ayah telah meninggalkanku saat aku berumur 9 tahun. Kini
telah 7 tahun berlalu sejak saat itu dan aku sama sekali belum
pernah bertemu dengannya. Dulu sewaktu aku masih kecil, ibu
selalu mengatakan hal yang sama setiap kali aku bertanya tentang
ayah. Kata ibu, ayah sedang pergi untuk berjuang. Hanya itu. Tak
pernah ada penjelasan yang lebih panjang dari ibu sehingga aku
tak dapat mengerti apa arti perkataan itu. Bahkan, sebelumnya aku
sempat menanyainya kembali.
Hanya satu yang kupahami saat itu adalah bahwa ayahku
seorang pejuang. Pemahaman sederhana dari seorang anak kecil
yang sering membuatku senang. Jika sudah begitu, aku akan berlari-
lari sambil membawa sebuah cerutu milik ayahku. Aku akan berlari-
lari mengitari halaman rumah sambil berteriak-teriak "Ayahku
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seorang pejuang! Ayahku sedang berjuang!". Aku masih ingat sekali
bagaimana kejadian itu. Aku bahkan masih Ingat bagaimana aku
meneriakkannya.
Namun, sekarang aku telah bertambah dewasa. Sedikit
demi sedikit aku mulai paham bagaimana situasi yang sebenamya.
Keberanianku mulai muncul karena didorong oleh rasa penasaranku
yang semakin tinggi.
Aku harus menemukan ayahku. Hanya dia satu-satunya
yang kumiiiki di dunia ini. Walaupun kami belum pernah bertemu
sebelumnya, aku yakin bahwa aku akan dapat menemukannya.
"Ibu, Nay tahu di antara jutaan bintang di atas sana itu, ibu
pasti sedang memperhatikan Nay. Nay akan mencari ayah, Bu.
Doakan Nay ya, semoga Nay bisa bertemu dengan ayah lagi.
Doakan semoga Nay bisa mendapat kehidupan yang lebih baik
nantinya. Nay sayaaaang sekali sama Ibu. Semoga Ibu tenang di
atas sana ya..."
Kemudian kutundukkan kepalaku untuk mendoakan ibu.
Semoga ibu mendapat tempat yang baik di atas sana. Amin.
***
Sekali lagi aku mengecek alamat di tangan kananku. Jalan
Merpati IV. tukang tambal ban PakAtmo belok kanan. Aku telah
melewati Jalan Merpati, dan sekarang aku sedang berdiri di depan
kios tambal ban 'PakAtmo'. Tapi, di mana belokan ke kanan itu?
Aku tak bisa bertanya pada siapa pun. Jalanan di situ amat sepi.
Bahkan, kios PakAtmo pun sepertinya sudah lama tidak beroperasl.
Bermenit-menit lamanya aku mondar-mandirdi tempat itu. Rasanya
aku sudah mulai putus asa.
Akupun memutuskan untuk segera pulang. Tubuhku terasa
sangat lelah. Dan, akhirnya aku mendapatkan alamat inl dari
seorang teman lama ayah yang kebetulan bertemu denganku
beberapa saat lalu. Dia tidak memberi penjelasan apa pun mengenai
alamat ini. Hanya satu kalimat yang ia ucapkan saat itu,"Kamu harus
54 MATA KATT-Arto(<J5l PuW Ccrpcn...
la menoleh parlahan. TIba-tiba saja seperti ada tali yang
mengikat seluruh tubuhku. Bahkan, rasanya mulutku pun turut
terkunci. Ya Tuhan, la benar-benar ayahku. Wajahnya memang tak
lagi mirip dengan yang ada di foto. Tap!, la benar-benar ayah.
Setelah bertahun-tahun lamanya aku menunggu ayahku kembali
akhimya sekarang aku menemukannya. Walaupun tak seindah yang
kuharapkan, tap! aku sangat bahagia dapat bertemu ayah
bagaimana pun keadaannya.
TInggal selangkah lagi aku pasti sudah memeluknya kalau
saja ia tak meneriakiku.
"Stop! Diam di situ! jangan coba dekat-dekat ya, anak keci!!"
ucapnya sambi! meno!eh kemba!i ke arah jende!a. Aku benar-benar
syok me!ihat sikap ayah yang sangat dingin padaku. Rasanya aku
terla!u bodoh karena tak pernah menduga ha! ini sebe!umnya.
Seharusnya aku sudah tahu bahwa ayah tak mungkin mengingatku
karena ingatannya je!as terganggu.
"Ayah..., ini Nay. Ini Nay anak ayah. Ayah ingat Nay?" la
kembali menoleh pelan. Tapi, kini disertai dengan senyuman sinis
di wajahnya.
"Anak? Anakku? Huh! Anakku sudah mat! tahu! Dia sudah
mati... oh anakku... dia sudah mati.. .mati,..!" tiba-tiba saja wajahnya
berubah. Rokok di genggamannya jatuh begitu saja. Seketika ia
menangis tersedu-sedu.
Aku sudah tak mampu lagi menahan air mataku. Rasanya
hatiku benar-benar hancur melihat kondisi ayah seperti ini. Tapi
aku harus kuat. Aku hams mampu menghadapi kenyataan ini.
Perlahan-lahan, aku mencoba meraih tangan ayah.
Rasanya sangat hangat. Ini adalah pertama kalinya aku merasakan
kelembutan tangan seorang ayah setelah tujuh tahun lamanya.
Ayah tak menghentikan tangisnya.
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"Ayah... ini Nay. Anak Ayah belummati. Nihcobalihatsekali
lagi. Benar-benar Nay, kan?" ujarku sambil menitikkan air mata.
Ayah kembali menoleh. Entah terkena angin apa tiba-tiba
saja tangan ayah mengusap pipiku. Aku membiarkan air mataku
mengalir begitu saja.
Aku sekarang mengerti apa maksud dari perkataan ibu.
Ayah pergi untuk berjuang. la memang bukanlah seorang pejuang
seperti di zaman kemerdekaan dulu, tapi ayah sedang berjuang
untuk dirinya sendiri. la telah menghabiskan waktunya bertahun-
tahun di tempat ini agar ia dapat menjadi lebih baik. la telah berjuang
bertahun-tahun untuk dapat mengenali dirinya sendiri.
Aku mendengar dari dokter yang menangani ayah bahwa
gangguan jiwa ayah disebabkan karena stres yang berkepanjangan.
Ayah diberhentikan dari pekerjaannya, ibu sakit-sakitan, dan aku
masih terlalu kecil. Padahal Ayah adalah seorang tulang punggung
keluarga yang harus membiayai semua kehidupan kami. Mungkin
keadaan jiwanya yang labil membuat ia tak sanggup menanggung
semuanya.
Tapi untungnya, dokter itu mengatakan bahwa keadaan
ayah tidaklah mustahil untuk disembuhkan. Walaupun sudah
bertahun-tahun ayah di tempat itu, tidak ada sesuatu yang dapat
membantunya mengingat kembali dirinya sendiri dengan baik
sehingga kemajuan yang ayah dapat selama ini tidak terlalu
memuaskan. Tapi, kata dokter itu jika ada sesuatu yang dapat
membantu ayah untuk mengingatkan kembali siapa dirinya
sebenamya dan membantu menenangkan jiwanya kembali, peluang
kesembuahan untuk ayah pastilah semakin besar. Itulah yang
membuatku bersemangat lagi kali ini.
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Pagi ini aku felah berada di samping tempat tidur ayah.
Aku telah membereskan selimutnya, membawakan pakaian baru
untuknya, dan membantu menyuapi ayah. Aku sangat senang
bahwa sekarang ayah telah dapat menerima kehadiranku dengan
baik.
"Ayah, Ingat nggak waktu dulu Nay maslh kecil, Ayah sering
merokok menggunakan cerutu ini. Ini adalah cerutu kesayangan
Ayah Iho," ujarku sambil menyerahkan cerutu kayu itu kepada ayah.
Ayah mengamati. cerutu itusebentar seperti menimbang-
nimbangnya. Kemudian ia mengambil sebatang rokok, menyulut-
nya, lalu meletakkannya pada cerutu itu.
"Nah, Nay nggak salah kan Ayah? Waktu itu, Nay masih
kecil. Baru masuk SD kalau nggak salah. Setelah makan siang.
Nay ambil cerutu Ayah ini kemudian Nay sembunyikan. Saat itu
Ayah marah sekali. Kuping Nay Ayah jewersampai benwama merah.
Saat itu Nay nangis ketakutan sampai ibu datang. Tapi, sekarang
ibu udah nggak ada. Yah. Ibu sudah pergi...,"
Aku berusaha mengatakan hal itu dengan kuat. Aku tak
boleh menunjukkan kesedihanku sedikit pun. Ayah tak bereaksi
apa-apa. la hanya memandangiku tanpa makna. Aku tahu itu
hanyalah sebuah pandangan kosong saja.
"Ya udah deh. Yah. Nay pulang dulu ya. Besok Nay pasti
ke sini lagi. Assalamualaikum..."
Aku segera berbalik untuk meninggalkan tempat itu. Baru
beberapa langkah kemudian, tiba-tiba saja aku mendengar sebuah
suara yang langsung membuatku membeku.
"Na...ya..."
Hanya satu kata itu. Ayah memanggilku. Aku tak tahu apa
yang ada di pikirannya saat itu. Tapi yang pasti, aku merasa sangat
bahagia. Aku segera berbalik dan berlari merangkul Ayah.
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"Ayah... Nay sayang banget sama Ayah..."
Aku membiarkan air mataku mengalir begitu saja.
Anki Novairi Dari, lahirdi BantuI, 12 November 1990, siswa SMAN1 Bantul.
Jalan K.H,A. Wakhid Hasyim, Bantul 55711, kelas XI IPA 1,
telepon (0274) 367547, bertempat tinggal dl Jalan R.E.
Martadlnata 4, Krajan, Bantul, telepon 085643361370 atau
085868622890
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MERPATIKU YANG PERGI
Muhammad Zaihuddin M. S.
Di pojok sebuah taman depan rumah besar di pinggir kota,
duduklah seorang anak gadis dan seorang laki-laki yang
berumur sekitar lima belas tahunan. Gadis itu nampaknya
telah remaja. Keduanya hanya termenung. Tanpa bersuara sedikit
pun.
Pagi itu memang belum ada kendaraan yang meiintasi jalan
raya kota. Hanya kicauan burung-burung, yang menambah indah
suasana pagi hari. Bak sebuah irama musik. Entah mengapa gadis
itu meneteskan air mata. Tangisannya menganak sungai.
"Kamu kenapa? Apa yang membuatmu menangis?" tanya
laki-laki itu.
Tak menjawab, gadis itu berdiri lalu melangkahkan kakinya
menuju sebuah kandang burung.
"Aku rindu merpatiku," jawab singkat gadis itu.
Keduanya kembali terdiam. Gadis itu melangkah kembali ke
tempat duduknya. Diambilnya sebuah buku dan pensil di dalam
tas kecilnya. Lalu, digoreskannya pensil itu di atas kertas buku itu.
Merpati. Ya, itulah yang nampaknya sedang ia gambar. Laki-laki itu
hanya terdiam tenang sembari menatapi apa yang digambar gadis
itu.
Tak seberapa lama kemudian, laki-laki itu termangu. Dibalut
resah. Bingung dan gamang. Sesekali menatap wajah dan tingkah
gadis itu. Tadinya gadis itu menggambar burung merpati. Namun,
kini dia hanya menekuri bukunya. Hanya coret-coretan melingkar,
bentuk bulatan, dan bentuk-bentuk abstrak lain menghiasi bukunya.
"Hei, kamu kenapa lagi?!" kata laki-laki itu dengan nada
menyentak.
MATA tYATr-Ar?t<»l<j^i' PuW 63
Gadis itu hanya terdiam dan terus mencorat-coret bukunya.
Sementara itu, haii tengah menginjak slang rupanya. Pedagang-
pedagang kaki lima mulai berkeliling kota menjual dagangan mereka
untuk mencari nafkah. Terdengar suara-suara keras anak jalanan
menawarkan koran di sana-sini. Juga tukang semir sepatu
berkeliling yang rupanya tak mau kalah saingan.
Gadis itu belum jugamenjawab pertanyaan laki-laki itu. Hanya
air mata yang dia teteskan terus. Memang gadis itu agak pemalu
juga.
Suara-suara kendaraan yaiig bising dan mewamai suasana
kota membuat laki-laki itu kaget dan bertanya kembali pada gadis
itu.
"Kamu kenapa? Jangan kamu teteskan air matamu itu lagi.
Kasihan pipimu yang lembut itu basah karena air matamu yang
kamu buang-buang itu. Sudah diamlah," laki-laki itu mengelap air
mata gadis itu.
Dijawabnya pertanyaan laki-laki itu dengan nada rendah, "Aku
sedih karena merpatiku."
"Memangnya apa yang terjadi pada merpatimu?" tanya laki-
laki itu kembali.
"Merpatiku telah mati tertembak pemburu. Padahal, merpati
itu adalah buah tangan ayah saat pulang dari Australia. Sekarang
ayah telah tiada," jawab gadis itu sembari menunjuk kandang
merpati yang dia tuju tadi.
Aneh. Itulah yang ada dalam pikiran laki-laki itu. Hal itu
menjalar ke syaraf-syaraf laki-laki itu. Persoalan sepele saja hams
diberat-beratkan.
"Ssst....!" desis laki-laki itu dengan pelan sambil memeluk
gadis itu.
"Sudahlah jangan bersedih lagi. Merpati bukanlah hal yang
begitu berarti untuk ditangisi. Percuma saja kamu membuang-buang
air matamu itu. Apa dengan menangis merpatimu bisa kembali?
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Tidak kan? Apakah kamu tidak kasihan dengan ayahmu? Biarkan
ayahmu menutup matanya dengan tenang di sana."
"Lepaskan aku!" bentak gadis itu lalu mendorong badan laki-
laki itu.
"Justru aku sedih kehilangan merpati itu. Ayah sudah susah
payah membelikannya untukku, tap! aku malah tidak menjaganya.
Apa kamu tahu perasaanku sekarang? Aku sayang merpati itu. Aku
ingin menjadikannya kenangan terakhir dari ayah. Akan tetapi,
merpati itu kini telah pergi."
Laki-iaki itu kaget meridengar kata-kata yang dilontarkan
gadis itu. Entah mengapa, laki-iaki itu merasa bahwa merpati itu
sangat berarti sekali bagi gadis itu. Akhirnya, dia sadar kalau gadis
itu tak ingin pisah dari merpatinya.
Kini hari sudah benar-benar menginjak siang. Matahari telah
berada di atas kepala mereka berdua. Terik matahari sangat
menyengat. Sementara burung-burung yang tadinya bernyanyi
merdu, kini telah beterbangan mencari makan. Mereka berdua
beranjak dari tempat duduk itu, dan menuju ke tempat yang lebih
rindang. Akhirnya, mereka duduk di bawah pohon ketapang. Di
sana, gadis itu memandangi merpati-merpati yang hinggap di atas
genting rumah sebeiah.
Kadang gadis itu bisa melupakan sejenak merpatinya yang
telah tiada, walaupun tidak bisa iepas begitu saja dari bayangannya.
Di satu sisi, gadis itu menyayangi merpatinya, namun di sisi yang
lain dia tak bisa berharap banyak dengan merpatinya.
Di seberang jaian, terdengarsuara peluit polisi yang mengatur
jalannya lalu lintas kota. Laki-iaki itu pun tersadar dari lamunannya.
Teringat akan cita-citanya yang ingin menjadi polisi. Setiap hari pun
dia menanti datangnya waktu dia akan menjadi polisi. Sementara
gadis itu mulai menggambar merpati kembali dalam bukunya. Laki-
iaki itu duduk sambil memeluk kedua lututnya.
HATA KATT-Antafd^i' PuW Cctfcti... 65
"Aku mengerti apa yang kamu rasakan. Jadi, aku juga
merasakan apa yang kamu rasakan," kata laki-laki itu sambil
menatapi polisi di seberang jalan itu.
Gadis itu tetap diam tanpa merespon ucapan laki-laki itu.
Gadis itu terus terdiam, menyimpan harap yang terasa menguar
dihempas ketidakpastian. Sementara laki-laki itu sebal melihat sikap
gadis itu yang acuh.
Gadis itu berdiri. Ekor matanya menangkap bayangan
merpatinya. Deg! Seketika langkah gadis itu tertahan. Debar
jantungnya berpacu. Gemetar melertiahkan pijakan kakinya. Melihat
gadis itu berjalan, laki-laki itu bertanya padanya.
"Kamu mau ke mana? Di sini saja!"
"Ah. Tidak! Aku tidak ke mana-mana. Aku hanya teringat
merpatiku lagi,"jawab gadis itu.
Laki-laki itu bingung. Mengapa dari tadi hanya merpati saja
yang gadis itu bicarakan.
"Ya sudah. Duduklah!"
"Mengapa Tuhan acap kali selalu mengambil sesuatu yang
kita sayangi ya?" tanya gadis itu.
Laki-laki itu merasa kasihan pada gadis itu setelah dia
mengucapkan pertanyaannya. Tanpa pikir panjang lagi, dia pun
mencoba menjawabnya.
"Tak semuanya yang Tuhan ambil dari kita. Buktinya, Tuhan
tidak mengambil mata kita, tangan kita, kaki kita, dan lainnya. Hanya
saja, Tuhan mengambil sesuatu yang kita sayangi sebatas memberi
kita cobaan," tutur laki-laki itu.
Laki-laki itu haus. Lehernya terasa kering kerontang.
Dilihatnya penjual minuman keliling di dekat trotoar jalan. Dia pun
berlari membeli minuman. Baru dapat lima meter berlari, dia
tersandung batu dan sandalnya putus. Dia berhenti dan mencoba
memperbaiki sandalnya yang sudah usang itu, namun tak berhasil.
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Tanpa dipikirnya, sandal itu dibiarkan begitu saja, lalu membeli
minuman dua buah.
Kembali darl membeli minuman, dia langsung menghampiri
gadis Itu. Tak lupa pula dia mengambil sandalnya yang dia biarkan
tadi.
"Ini! Untukmu," kata laki-laki itu sambil menyodorkan minuman
pada gadis itu.
"Oh... Terima kasih!" jawab gadis itu dengan menunjukkan
wajah murung.
"Segarnya bisa minum di siang haii begini. Panasnya minta
ampun"
Segera gadis itu meneguk habis minumannya.
Tiba-tiba datang seorang berbadan gemuk menghampiri
mereka berdua. Crang itu kelihatannya agak galak. Berjenggot,
berkumis tebai. Kancing bajunya yang paling atas tidak
dikancingkan. Masih memakai kalung juga. Tanpa menunggu lama,
orang itu berkata pada mereka berdua.
"Hei, adik-adiki Bisa tidak kalian pindah tempat? Pohon ini
akan saya tebang karena sudah tua. Kalian lihat saja! Daun-
daunnya telah rontok di mana-mana. Rantingnya sudah banyak
yang rapuh."
"Oh ya. Tentu saja," jawab laki-laki itu.
Tanpa disadari, gadis itu melihat ke atas pohon ketapang.
Dilihatnya sangkar burung merpati. Lalu dia pun berkata pada orang
tadi.
"Pak, tapi sebelumnya izinkan teman saya ini memanjat
pohon ini untuk mengambil sangkar burung itu!" gadis itu merajuk.
"Oh ya, tentu saja boleh. Silahkan!"
Tak lama pun laki-laki teman gadis itu memanjat pohon
ketapang itu, lalu mengambil sangkar burung merpati itu.
"Ini sangkar burungnyal" laki-laki itu menyodorkan sangkar
burung pada gadis itu.
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Tanpa menunggu lama, mereka berdua pun menlnggalkan
tempat itu dan mencari tempat yang iainnya. Di seberang gardu
hansip, mereka melihat sebuah ayunan. Gadis itu mengajak iakl-
laki itu duduk di ayunan itu.
Setelah duduk di ayunan itu, akhirnya seulas senyum yang
terlihat dari raut wajah gadis itu. Seakan-akan nafasnya terhenti
sejenak.
"Wah, mereka lucu-lucu ya!" gadis itu mengelus-elus anak-
anak merpati dalam sangkarnya.
"Akhirnya, kamu bisa tersenyum juga. Aku tak menyangka
kamu begitu senang dan menyayangi merpati ya," laki-laki itu ikut
mengelus-elus anak merpati itu.
Ketika panas mulai tak begitu menyengat, cuaca berubah
drastis. Mendung pun datang. Awan-awan yang tadinya putih bersih,
kini telah berubah hitam merona. Guntur pun telah terdengar.
ternyata, kehadiran mereka di tempat itu tidak disambut baik oleh
alam.
"Aduh, sepertinya akan turun hujan. Aku takut anak merpati
ini kehujanan. Ayo kita cari tempat untuk berteduh," pinta gadis itu.
"Ya sudah. Kita berteduh di gardu hansip itu saja. Mumpung
hansipnya tidak ada," sambung laki-laki itu.
Mereka berlari menuju ke gardu hansip. Duduklah mereka
berdua. Langit terlihat hitam kelam. Tak satu pun burung-burung
yang terlihat lagi. Sepi menggenang. Suasanasuram muram. Dari
kejauhan, terlihat karyawan-karyawan kantoryang berlarian dikejar
hujan. Juga pedagang kaki lima banyak yang berteduh di tempat-
tempat tertentu.
Laki-laki teman gadis tadi berkata, "Oh iya, namaku Dimas.
Aku belum tahu nama kamu. Nama kamu siapa?" laki-laki itu
menyodorkan tangan mengajak berkenalan.
Tanpa memalingkan muka, gadis itu menjawab, "Panggil saja
aku Ery. Memangnya kenapa?" dia bertanya kembali.
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"Ah, tak apa-apa. Nama kamu bagus juga ya?"
"Nama itu tidak ada yang bagus. Sama saja," tukas gadis itu.
Dimas hanya menggelengkan kepala sambil duduk memeluk
lutut. Ketika itu, masuklah ke dalam gardu seorang yang bertubuh
kerdil, baju dan sarungnya basah kuyup karena hujan. Orang itu
sebelum duduk mengambii sapu tangan kumainya, iaiu menyeka
muka dengan senyumnya.
"Boleh saya ikut berteduh, Nak?" tanya orang bertubuh kecil
itu pada Dimas.
"Oh ya tentu saja," sahut Dimas.
Dari kejauhan terdengar bel sekolah berdentang. Hujan belum
juga reda. Sementara kiiat menyambarsebuah pohon beringin besar
di utara peiabuhan. Tak sanggup Ery menahan takut, dia pun
menjerit. Suaranya bergetarsampai ke ujung telinga Dimas. Dimas
tersentak kaget.
"Aku takut!" teriak Ery.
"Ah, masa kamu takut kiiat!" ujar Dimas sambil mengelus-
eius anak merpati tadi.
Laiu, dengan gaya seorang pahlawan, Dimas mencoba
menenangkan dan meredamkan ketakutan Ery.
Hujan terus mengucur dengan derasnya. Orang kerdil tadi
masih duduktermangu. Laiu dia bangkit memperhatikan Dimas dan
Ery. Dia jadi tersenyum. Dimas mulai mengeluarkan sepatah kata
kembaii.
"Sudah tak ada kiiat lagi. Tenanglahl"
Dimas tak tahu kalau Ery sekarang duduk merunduk
menahan lapar, segan mendengar kata-kata Dimas. Ery kelihatan
gelisah sekarang.
"Ery?" panggil Dimas dengan nada lemah.
"Ada apa?" tanya Ery.
"Kamu pernah tidak mempunyai sebuah angan-angan?
Mungkin ingin menjadi Dokter atau yang lainnya? Kalau aku ingin
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menjadi Polisi. Aku ingin seperti seseorang yang berdiri di tengah
jalan raya mengatur lalu lintas itu," tutur Dimas panjang lebar.
Ery kaget. Teringat ayahnya. Sebenamya, polisi adalah ha!
yang paling dia benci. Tak mau dia menjadi polisi. Tak mau dia
mengulang kejadian yang terjadi pada ayahnya waktu itu. Ayah
Ery adalah seorang polisi yang pergi jauh meninggalkan Ery saat
bertugas di Australia. Maka dari itu, Ery tak mau menjadi polisi.
Karena hanya akan memberikan bekas pahit bagi Ery.
Setelah berpikir agak lama, Ery akhirnya menjawab.
"Em, aku hanya ingin menjadi seorang perawat burung.
Terutama merpati. Aku ingin terus melihat mereka dapat menghiasi
cakrawala. Aku ingin mereka terbang indah di angkasa. Selayaknya
kita yang dapat hidup bebas." Air mata menetes mengucur di pipi
Ery.
Dimas terpaku mendengar jawaban Ery. Bingung dan ragu
menggelayuti. Dari tadi yang Ery pikirkan hanya merpati saja.
Seolah-olah Dimas berpikiran otak Ery telah terserang virus merpati.
Entah virus apa namanya. Seakan-akan Dimas ingin menanyakan
nama virus itu pada kakak ipamya yang calon dokter. Ery memang
tak dapat melepaskan kata merpati.
Ery tak bisa mengungkapkan perasaannya yang
sesungguhnya pada Dimas. Dia berkata seperti itu karena
sebenamya dia ingin terus bersama dengan merpati. Dia ingin selaiu
mengenang buah tangan ayahnya.
Orang kerdil yang tadi duduk bersama mereka sekarang telah
pergi dari gardu seiring dengan redanya hujan.
"Wah, hujan sudah reda," kata Ery. Dimas hanya diam.
Melamun.
Dari atas gedung sekolah terlihat sang pelangi dengan
ronanya yang membuat Ery terpaku. Ery berjalan keluar dari gardu
memandangi pelangi. Sementara itu, Dimas tersadar dari
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lamunannya. Dilihatnya Ery. Suara nyanyian keluardari mulut Ery
yang kecil itu. Nyanyiannya mendebarkan dada Dimas.
"Pelangi-pelangi, alangkah indahmu " Ery bemyanyi.
Ery bak melupakan segaianya. Sangkar merpatinya pun
ditinggalkan di gardu. Dimas yang mengerti perasaan Ery lalu
menghamplrinya.
"Wah, nyaring betui suara kamu!" ujar Dimas.
Ery tak berkata. Dia masih tertawa riang melihat pelangi.
Dimas mengangguk menandakan dia sangat mengerti isi hati
Ery, lalu memasukkan kedua telapak tangannya ke dalam saku
celananya.
Suasana kembali seperti semula. Semua orang kembali
beketja. Bahkan nelayan-nelayan kotaseberang berjalan menuju
laut. Mereka menarik kapal mereka yangterbawa arus laut karena
hujan. Banyak juga mobil-mobil melintasi jalan raya itu. Namun,
waktu itu jalan raya masih tergenang oleh air.
Siang telah pergi. Kini tiba sore hari yang menampakan
keindahan sang surya di ufuk barat. Merah jingga warnanya.
Suasana juga semakin sepi. Ery meiihat burung-burung yang
terbang kembali ke sangkamya.
Ery telah cukup senang. Dia menghampiri Dimas yang berdiri
di depan gardu. Ery berlari langsung memeluktubuh Dimas. Dimas
senang Ery bisatersenyum. Bahkan sampai tertawa sampai seperti
itu. Dimas tak sampai membayangkan Ery bisa tertawa seperti itu.
Dalam benaknya, Dimas ingin Ery selalu ceria dan melupakan masa
lalunya yang suram.
Tanpa pikir panjang, Dimas pun berkata pada Ery.
"Hei, aku ingin kamu selalu seperti ini. Sudah lupakan saja
merpatimu yang tiada itu. Karena kini kamu punya anak-anak
merpati yang lucu itu. Rawatlah mereka. Janganlah kamU menangis
lagi. Menangis bukanlah cara yang benar untuk menyelesaikan
masalah. Tapi bangkitlah dari kesedihanmu. Go EryllF
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"I, iya. Aku berjanji. Aku akan mencoba lakukan itu. Bersama
dengan anak-anak merpati ini, aku akan mencoba bangkit dari
semua kepedihan ini. Tapi, aku tak sepenuhnya berjanji. Karena
sulit memang untuk meiupakan kenangan itu," jawab Ery.
Keinginan yang sangat agung terpancar dari wajah Dimas.
Raut wajahnya yang di dahinya terdapat jerawat itu kesungguh-
sungguhan. Nampaknya memang sulit menghadapinya.
Sore pun kini pergi. Malam pun tiba dengan segala tanda-
tandanya. Burung bantu mulai berlomba mengeluarkan bunyi yang
menyeramkan. Panggilan-panggilan ibadah pun telah dikuman-
dangkan. Banyak pedagang-pedagang kaki lima yang pulang ke
rumah mereka setelah seharian mencari nafkah.
Dimas dan Ery bersama dengan sangkar merpatinya
sekarang pergi meninggalkan gardu hansip itu. Berdua mereka
menyusuri jalan kota itu. Mereka berpisah di sebuah perempatan
jalan, tempat anak-anak jalanan tidur. Terlihat di sana-sini mereka
yang tergeletak tidur. Ery tak kuasa menahan air mata berpisah
dengan Dimas. Serta meratapi semua anak jalanan itu. Tak
selayaknya mereka tidur di jalanan.
Ery pun meneruskan langkah kakinya. Ery terdiam, tak tau
harus mengucapkan apa. Langkahnya terhenti. Tepat di bawah tiang
lampu penerang jalan, dia menyandarkan punggungnya ke
belakang. Seulas raut senyum melintasi wajahnya ketika ia berkata
sesuatu.
"Aku rindu merpatiku."
Muhammad Zainuddin M. S., lahir di Kupaog, 8 Mel 1993, siswa SMP NI
Imogiri, Pos imogiri, Imogiri, Bantu!, 55872, bertempat tinggal di
Bobok Nambangan, Seioharjo, Pundong, Bantu!, 55771, HP
08170911125/081328721542
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MENJADI SEORANG SIMPANAN
BUKANLAH IMPIANKU...
Dhiah Sawitri
Namaku Sari. Aku adalah seorang gadis yang mulai beranjak
dewasa. Aku tumbuh tanpa sosok seorang ayah karena
ayahku bekerja sebagai pelaut. Sedangkan ibuku telah
menlnggal saat beliau melahirkanku. Ayah masih seririg pulang
menjengukku. Walau begitu, aku harus menjadi gadis yang kuat
dengan atau tanpa sosok ayah di sampingku.
Aku bersekolah di salah satu SMA favorit di wilayahku.
Namun, prestasi itu tidak cukup jika aku lulus kelak. Aku tidak
melanjutkan sekolah ke jenjang pendidikan yang lebih tinggi. Aku
sering berandai tentang masa depanku. Bermimpi jika kelak datang
seorang pangeran tampan berkuda putih yang akan memper-
suntingku. Sayangnya dunia yang kejam menghempaskanku pada
realita yang ada.
Pada kenyataannya, delapan bulan yang lalu, aku justru
bertemu dengan pria paruh baya yang seusia dengan ibuku.
Namanya Rian. Mas Rian yang kukenal lewat dunia maya ini,
temyata seorang pria beristri yang telah memiliki empat orang anak.
Hari-hariku begitu berwama sejak aku mengenalnya. Mas
Rian begitu berbeda dengan pria-pria yang pernah kutemui
sebelumnya, perhatian dan nyambung bila diajak ngobrol walaupun
sikap angkuh, sombong, dan narsis tak bisa dihilangkan dari dirinya.
Memang, awalnya tak ada yang istimewa. Hubunganku dengan
Mas Rian betjalan apa adanya. Tapi, lama-kelamaan rasa sayang
itu mulai tumbuh di hatiku. Mas Rian yang sebelumnya hanya
kuanggap sebagai pengganti sosok seorang ayah, kini telah mengisi
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ruang lain di hatiku. Pepatah jawa yang mengatakan bahwa witing
tresno jalaran saka kulina pun terjadi.
Hubunganku dengan Mas Plan berjalan dengan mulus.
Setiap minggunya Mas Plan selalu meluangkan waktu untukku di
tengah jadwalnya yang padat. Bam aku ketahui bahwa Mas Pian
adalah seorang ketua partai politik yang akan mencalonkan diri
menjadi anggota legeslatif di kotaku. Takjub, bangga, dan kagum
saat pertama kali Mas Pian ceritakan tentang statusnya di
masyarakat padaku. Tak heran jika saat berdua dengan Mas Pian,
handphone milik Mas Pian sering berdering dan tiba-tiba Mas Pian
hams meninggalkanku karena ia hams menghadiri rapat mendadak
atau ada pertemuan dengan para pejabat.
Hari itu, entah mengapa Mas Pian mengajakku ke sebuah
hotel. Kami melangkah menuju kamar yang ditunjukkan oleh
seorang roomboy yang tersenyum ramah. Sesampainya di kamar,
Mas Pian dan aku pun duduk di springbed yang empuk. Mas Pian
menatap mataku lembut. Dalam tatapan itu kurasakan roh Mas Pian
seperti menembus sukmaku. Tampak olehku kemtan-kerutan halus
di sekitar mata Mas Pian, menandakan usianya yang tak lagi muda.
Mas Pian menarik nafas dalam dan menghembuskannya perlahan,
seolah ingin melepas beban yang ada di pundaknya. Mas Pian
pun mulai bercerita tentang masalah yang sedang dihadapinya.
"Ada apa?" tanyaku.
"Aku kesepian!" kata Mas Pian. "Aku tak bisa hidup seperti
pelamun yang slap kesepian. Aku ingin kamu menemaniku Anak
Manis. sekarang dan selamanya."
"Ya, sekarang Mas istirahat yachl" kataku sambil menuntun
kepalanya ke atas bantal.
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Lalu sambil merebah, Mas Rian menarik tanganku hingga
kami berdua merebah, kemudian menyesuaikan diri untuk sama-
sama berbaring menengadah ke langit-langit ruang.
"Mana mungkin aku bisa tidur tho Nduk...," katanya.
"Bisa," kataku membujuk.
"Kalau bisa mana mungkin aku ajak kamu kesini," katanya.
"Habis kenapa ?"
"Sudah kubilang aku merenungi kesepian yang akan datang.
Aku ingin kamu menemaniku sampai pagi, bercerita tentang hari-
hari kemarin."
Aku menawar agar Mas Rian tidak kecewa 'Tapi besok pagi
aku harus ke sekolah, kan? Lagipula aku belum pamit Mbah, takut
Mbah khawatir,"
Mas Rian tampak sudah kecewa dan kembali menarik
nafasnya dalam.
"Aku akantemani, "kataku menenangkannya. "Dan aku akan
dengar semua yang Mas ceritakan. Nah, ada apa? Mas kelihatanya
sumpek sekali. Kelihatannya lagi banyak masalah ?"
"Sopirku telah menabrak seorang lelaki ketika hendak
menjemput anak-anakku. Akibatnya mobiiku terpaksa ditahan oleh
kepolisian hingga aku pun harus mengeluarkan uang ekstra karena
lelaki yang ditabrak oleh sopirku itu meninggal dunia".
Aku mulai memahami. Sekarang aku ingin bilang, wajar kalau
Mas Rian merasa terpukul, lalu terasing, dan tegang.
"Semua orang tidak tahu apa yang akan terjadi besok pada
dirinya, dan mereka slap. Namun, apa yang bakal terjadi padaku
besok membuat aku deg-degan sebab aku tak slap sedikit pun,
sementara yang terjadi besok sedikit-banyak telah kurasakan," Mas
Rian menarik nafas, memandangku "kamu mengerti anafemanis T
Mas Rian tampak kebingungan, stres dan frustasi. Mas Rian
pun tiba-tiba menangis di hadapanku. Seorang Rian yang begitu
angkuh, yang selalu membanggakan akan kesuksesan dirinya
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menangis di depan mataku. Iba, mungkin kata itulah yang paling
tepat saat aku melihatnya dalam keadaan yang amat down. Sakit,
amat sakit, saat melihat bulir-bilir itu berjatuhan membasahi pipinya.
Hening...dan saat itu hanya terdengar isak tangis Mas Rian yang
disusul derai air mataku. Ketika itu entah siapa yang memulainya,
bibir kami pun bertautan dalam hening.
Tak dapat kulupakan bagaimana Mas Rian kelihatan gugup,
tetapi dengan mata yang terbelalak ketika aku mulai membuka satu
persatu pakaian yang melekat di tubuhku. Nafas Mas Rian terengah-
engah meski ia tak betiari, tertahan oleh perhatian yang tertuju ke
arah tubuhku. Jantung Mas Rian berdebar kencang pada saat
pembungkus tubuh itu kujatuhkan perlahan-lahan ke bawah, sampai
seluruh tubuhku seperti Hawa di taman Eden. Tiba-tiba Mas Rian
memelukku erat. Saat itu, aku tahu birahi Mas Rian tak dapat
tertahankan lagi. Sebentarsaja kami seperti sepasang penari yang
menarikan irama kacau, dimulai dengan serangkaian wetkiss,
berciuman dengan lidah, sampai desahan menahan kenikmatan.
Peluh membasahi sekujur tubuhku dan Mas Rian. Dalam
keadaan tanpa busana itu, AC di kamar 6mx4m itu tak mampu
menghilangkan hawa panas di tubuhku. Mas Rian menatapku
dalam-dalam seolah ingin membaca isi hatiku. Kupeluk tubuh Mas
Rian yang basah keringat dan mulai menangis terisak.
"Kumohon jangan tinggalkan aku. Aku tak ingin kehilangan
Mas."
Mas Rian mengangguk perlahan. Sekarang kehormatan yang
selama ini menjadi kebanggaanku telah kupersembahkan pada pria
yang sedang berada dipelukanku
Mas Rian membelal rambutku mesra, "aku betjanji akan
menikahi kamu setelah kamu merampungkan kuliah," tangan Mas
Rian menghapus air yang meleleh dari kedua mataku dan
mengecup keningku dengan lembut.
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Tapi bagaimana bila aku hamil? Apa Mas akan bertanggung
jawab? Jangan bilang Mas akan menyuruhku aborsi!" kataku tajam.
"Ha....ha...ha...ha!!! Dasar anak bodoh! Jelas aku akan
bertanggung jawab. Bagaimanapun juga janin itu adalah darah
dagingku sendiri." Aku tersenyum dan memeluknya erat;
HHH
Semenjak kejadian di hotel itu, Mas Rian semakin sering
beijumpa denganku. Walau hanya sekadar menemaniku jalan-jalan
di mall atau hanya untuk makan siang bersama. Terkadang
berpasang-pasang mata sales promotion girl memandang kami
dengan pandangan mencemooh. Mereka iaiu mulai berbisik-bisik
saat aku melihat-lihat isi toko. Dari percakapan mereka yang
sepenggal-penggal aku dapat merangkum apa yang mereka
bicarakan. Mulai dari betapa nistanya aku karena berjalan dengan
pria yang iebih cocok kupanggil dengan sebutan Ayah dari pada
Mas, atau membicarakan Mas Rian yang menyukai "daun muda"
seperti aku. Pembicaraan mereka segera berhenti jika aku dan Mas
Rian meiewati mereka. Dalam waktu sekejap wajah mereka
langsung berubah manis dan mulai menawarkan barang yang
mereka jaga.
Namaku Sari, aku adalah seorang gadis yang mulai beranjak
dewasa. Aku tumbuh tanpa sosok seorang ayah karena ayahku
beketja sebagai pelaut. Sedangkan ibuku telah lama meninggal.
Walau begitu, aku hams menjadi gadis yang kuat dengan atau tanpa
sosok ayah di sampingku.
Menjadi seorang simpanan bukanlah impianku. Jujur aku tak
ingin mengacaukan pemikahan seseorang karena aku sendiri tak
ingin jika suatu saat nanti pemikahanku hancur karena adanya orang
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ketjga. Namun, kini, justru akulah yang menjadi orang ketiga tersebut
dan mungkin aku juga dapat mengacaukan pemikahan Mas Rian.
Rena itulah nama istri Mas Rian. Wanlta yang umurnya
mungkin sama dengan umur ibuku itu sering disebut-sebut Mas
Rian ketika ia bercerita tentang keluarganya. Terkadang, ketika
membayangkan hancumya perasaan Mbak Rena jika mengetahui
bahwa Mas Rian, suami yang begitu ia cintai menjalin hubungan
lain denganku membuat aku meneteskan air mata. Aku sering
berpikir bahwa perasaanku ini suatu kesalahan besar. Tak dapat
kubayangkan Mbak Rena yang begitu sabar mengasuh empat orang
anak yang belakangan baru kuketahui bahwa dua di antaranya
bukan anak kandung Mbak Rena dan Mas Rian, melainkan anak
Mas Rian dengan istri keduanya yang dua tahun laiu telah Mas
Rian ceraikan. Rasanya, aku bagaikan duri di tengah-tengah
keluarga yang harmonis. Dan aku merasa semakin bersalah karena
telah merebut hari-hari Mas Rian yang seharusnya Mas Rian
lewatkan bersama keluarganya.
Serapat-rapatnya menyimpan bangkai, baunya pastilah akan
tercium juga. Setelah tiga bulan menjalin kisah asmara dengan Mas
Rian, akhimya rahasia itu terbongkar juga. Sebuah pesan singkat
dari Mas Rian di handphoneku terbaca oleh salah seorang
sahabatku, Tata. Akibatnya aku harus disidang oleh kedua
sahabatku, Tata dan Maya.
Keduanya tak percaya saat kuceritakan kisah yang telah
kualami.
"Sar, apa kamu betul-betui tidak berbohong?" tanya Maya.
Kuanggukkan kepala menyetujui. "Serius?" tanyanya lagi.
"Sar...hal yang kamu lakukan itu salah. Bukan hanya Mas
Rian sudah memiliki istri tetapl juga karena status sosial kalian yang
begitu senjang," kata Maya pelan.
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Tata pun angkat bicara, "Lebih baik kamu segera
meninggalkan Mas Rian sebelum Mbak Rena mengetahui
hubungan teriarangmu dengannya. Apabila Mbak Rena mengetahui
hubungan Ini ada tiga kemungkinan yang mungkifi terjadi.
Kemungkinan pertama, Mbak Rena akan menyetujuinya. Namun,
presentsinya terialu kecil, kecuali jika kamu hamil. Kedua, Mbak
Rena akan marah dan melabrakmu. Ketiga yang terburuk, Mbak
Rena akan menyuruh orang untuk menyelakakanmu," katanya
dengan mimik wajah yang sulit kuungkapkan.
Aku pun menepis semua dugaan yang tak masuk dl akal itu
dan bersikap positif thingking.
"Mbak Rena tidak akan mungkin melakukan ha! sekeji itu.
That so Immposiblei," kataku menyanggah.
"Ya sudah. Semua keputusan ada di tanganmu. Tapi, jika
kelak kamu hamil, apa Mas Rian akan bertanggung jawab?" ujar
Tata dengan tegas.
"Jeias dong! Dia telah berjanji akan menikahiku setelah aku
rampung kuliah," tandasku cepat.
Kami bertiga diam seribu kata. Setelah kupikir-pikir agak lama,
mungkin benar apa yang dikatakan Tata. Dan, di hadapan kedua
sahabatku itu, aku berjanji akan meninggalkan Mas Rian.
Tapi apa tindakanku setelah prediksi-prediksi itu? Aku toh
cuek dan tak mengacuhkan komentar sahabat-sahabat yang telah
menemaniku dari SMP hingga hampir lulus SMA. Aku tetap berlalu
bersama Mas Rian, meskipun dunia menentangku. Tata dan Maya
pun tidak tinggal diam. Sejak mereka mengetahui hubunganku
dengan Mas Rian, keduanya seoiah-olah seiaiu membuntuti ke
mana pun aku pergi. Cekcok pun sering terjadi jika kami bertiga
membahassoai hubunganku dengan Mas Rian. Namun, tampaknya
Maya yang lebih dahulu memulai perang denganku.
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"Sar, maksud kamu apa sih? Sudah berulangkali kubilang
jangan pemah berhubungan lagi dengan Mas Rianmu itu," suara
Maya yang menggelegar justru membuatku tak gentar.
"Memang kenapa? Biarpun bima sakti runtuh menimbuni
bumi, aku akan tetap mencintai dia."
"Nada bicaramu itu menunjukkan bahwa kamu tidak yakin
dengan apa yang kamu ucapkan."
"Nada bicara memang bisa tersamar, Maya. Tapiirama sukma
itu meyakinkan, sebab la wakll nuranl."
"Ah! Kamu bicara seperti beo, mengucapkan kata-kata asal
bunyi. Sebetulnya igauan apa sich yang membuat kamu percaya
pada laki-laki seperti itu?" suara Maya tampak begitu melecehkan.
"May, toiong! Aku mjnta jangan sebut dia dengan cara begitu.
Dia memang laki-laki, tapi dia punya nama. Namanya Rian."
"Bukan itu masalahnya. Namanya boleh Rian atau siapalah,
itu tak penting buatku. Tapi sebagai sahabatmu, aku pusing melihat
dia sama kamu."
"Lho kenapa jadi kamu yang pusing? Yang menjalaninya itu
aku, bukan kamu. Apa sebetulnya mau kamu?"
"Pertanyaan itu mestinya bukan sekarang kamu ajukan. Kalau
kamu mau pacaran dengan laki-laki mana pun aku tak peduli dan
aku tak akan melarangnya, asalkan bukan pria beristri. Tuhan telah
memberikan pilihan bagimu, tapi kenapa justru pilihan ini yang kamu
ambil. Di dunia ini masih banyak laki-laki selain dia yang belum
menikah dan sudah mapan," ujar Maya penuh emosi.
"Tapi hanya dia yang terbaik buatku dan karena dia pilihanku
aku slap menghadapi segala risiko yang akan aku hadapi. Ini adalah
jalan yang kupilih, dan biarkan semuanya mengaiir mengikuti arus.
Aku sekarang terlalu lelah untuk melawan arus itu," jawabku tenang.
"Sekarang yang terpenting bagaimana kita lulus Ujian Nasional."
"Jangan mengalihkan pembicaraan kita dengan Ujian
Nasional."
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"Maaf, May. Maksudku aku cuma ingin kamu mengerti tentang
apa yang aku anggap nalar."
"Heh! Aku memang belum begitu tabu tentang kedewasaan
tapi aku cukup mengerti hal-hal yang glla."
"OK. Aku hanya Ingin kamu dengar alasanku".
"Aku capek mendengar alasanmu, walaupun barangkali
alasanmu itu baru. Apa pun alasanmu, selama kamu kira lelakntu
pantas untukmu, maka alasan itu GILA!!!".
Pertengkaranku dengan Maya pun berakhir. Tak seorang
dariku atau Maya yang mau mendengar alasan-alasan itu lagi.
"Mas, aku telat datang bulan. Sudah telat dua minggu," kataku
pada Mas Rian saat aku dan Mas Rian jalan-jalan ke pantai.
"Ah, kamu serius?" tanyanya setengah kaget. Aku meng-
angguk tanda menyetujuinya. "Ya sudah. Minggu depan aku akan
ke rumahmu. Oh iya..., kapan pengumuman kelulusan? Lulus kan?
Kalau tidak lulus aku tidak jadi menikahimu," kata Mas Rian
menggodaku.
"Pengumumannya tiga hari lagi. Mas temani aku ya. Aku
tunggu di sekolah."
"Iya Anak Manis! Apa sih yang tidak mungkin buat Nona
keciiku ini," kata Mas Rian sembari mencubit pipiku.
"Ihh...nakal," kataku manja. Aku dan Mas Rian pun meng-
habiskan sore itu dengan melihat sun set
Hari pengumuman kelulusan pun tiba. Mas Rian png telah
berjanji akan datang ke sekolah menemaniku mengambil hasil
kelulusan, sampai setengah jam sebelum hasil kelulusan dibagikan
belum juga datang. Aku pun memutuskan untuk menelponnya.
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"Mas kok belum sampai sekolah?" tanyaku setengah
merengek.
"Sabar sebentar ya. Ini bam di jalan. Paling lama setengah
jam lag! sampai," katanya menenangkanku.
"Ya sudah. Hati-hati di jalan" kataku berpamitan.
Akhirnya aku menunggu Mas Rian. Namun, entah mengapa
perasaanku begitu tidak menentu saat menunggu Mas Rian. Hingga
basil pengumuman dibagikan dan bahkan sampai semua teman-
temanku pulang, Mas Rian masih belum kelihatan batang hidung-
nya. Di terigah kekhawatiranku, handphone di sakuku berdering.
Temyata dari Mas Rian. Namun, yang kudengar bukan suara Mas
Rian, suara orang lain yang teramat asing bagiku.
"Maaf, apa betui Anda saudara dari Irianto Permana?" kata
suara di seberang.
"L.lya betul. Ini siapa ya? Dan, mana Mas Rian?" tanyaku
sedikit panik.
"Kami dari kepolisian. Maaf Bapak Irianto Permana meng-
alami.kecelakaan di Jalan Sakura dan sekarang sedang dirawat di
rumah sakit," kata polisi tersebut menjelaskan.
"Di mmah sakit mana, Pak?"
"Di Rumah Sakit Melia Husada. Beliau sekarang di rawat di
IGD."
"Terima kasih atas penjelasannya."
Aku segera rneluncur ke Rumah Sakit Melia Husada dan
sesampainya di mang IGD, kulihat sesosoktubuh yang tak berdaya.
Tubuh Mas Rian terbaring lemah. Bajunya penuh lumuran darah
segar. Di hidungnya terpasang alat bantu pernafasan dan nampak
beberapa selang terpasang di tubuhnya. Aku menangis dalam diam.
Aku melihat Mas Rian membuka matanya perlahan dan mulai
berkata.
"Sa...Sari..," suaranya Mas Rian begitu amat pelan hingga
aku hams memasang telingaku dengan tajam.
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lya, Mas inj Sari. Hiks.,hiks..hiks Mas bertahan ya. Mas pasti
akan sembuh," kataku sembari menangls.
"Dasar anak bodoh... Heh aku belum mat! jadi jangan
menangls"
Mendengar Mas Rian berkata seperti itu tangisku semakin
keras.
''Duh...langan menangls Anak Manls. Maaf aku tidak bisa
datang ke sekolahmu. Sebagal gantinya," Mas RIan merogoh
sakunya dan mengambll sebuah kotak kecll, "kelak jlka aku tak
ada, Ingatlah aku lewat Inl," suara Mas RIan semakin pelan.
Sedangkan suara tangisku terdengar semakin keras.
"Dekatkanlah wajahmu padaku Anak Manls, agar aku bIsa
mellhatmu untuk yang terakhir kallnya."
Segara kudekatkan wajahku. Tangan Mas RIan yang dingin
menyentuh piplku. Lalu, untuk yang terakhir biblrku dikecupnya.
Dan, la pergi untuk selama-lamanya.
Aku menangls sambll memeluk tubuh Mas RIan yang telah
terbujur kaku. Bayangan kenangan-kenangan Indah bermunculan
dl benak. Tak akan ada lagi senyum lembutyang khas darl biblrnya,
canda tawa yang bIsa membuatku tersenyum. Tak akan ada lagI
orang yang akan membanggakan dirlnya dan yang memanggliku
Anak Manls. Tak ada lagl. KInl orang yang paling kuclntal telah
pergI dan tak akan pernah kemball.
Wajahnya nampak begitu bahagia saat la pergI, Tangisku pun
berhenti, ku pandangi wajah Mas RIan berlama. Aku pun menlng-
galkan ruang IGD dengan semangat baru. Beberapa langkah keluar
darl ruang IGD, nampak olehku seorang Ibu paruh baya dengan
empat orang anaknya masuk ke ruang yang baru saja aku tlnggal-
kan. Darl dalam ruangan dapat kudengar suara Isak tangis darl
kellma orang yang baru saja masuk.
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Namaku Sari, aku adalah seorang gadis yang mulai beranjak
dewasa. Aku tumbuh tanpa sosok seorang ayah karena ayahku
bekerja sebagai pelaut. Sedangkan ibuku telah lama meninggal.
Walau begitu aku harus menjadi gadis yang kuat dengan atau tanpa
sosok ayah di sampingku.
Kini, aku telah mengandung janin dari laki-laki yang paling
aku cintal. CIncIn berllan pemberlan Mas RIan maslh setia tersemat
di jaii manisku. Sambll mengelus-elus perutku yang semakin buncit
kutulls sebuah pulsl untuk bayl yang ada di perutku.
Terang bintang memancar menembus pekat
Menunggu roh suci yang akan dibangkitkan
Tanpa Adam yang menemani Ham dalam derita
Membangkitkan alam yang telah lama tertldur
Mencarl intan dl honing malam...
Dan hanya satu harapanku bagi calon manusia yang ada dl
rahlmku. Kelak la harus menjadi kuat dengan atau tanpa sosok
seorang ayah.
Kupersembahkan untuk orang yang paling kucintai, Soni Irianto.
Dhiah Sawitri, lahlrdlTemate, 5 Agustus 1989, l}ertempat tinggal di Kresen
RT 05, Kresen, Bantu!, beragama Islam, mempunyal hobi
membaca dan berenang.
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MAYA^AYAT TANPA NAMA
SuciAriyani
Bantul-Tujuh anak kecil ditemukan tewas hanyut di
Sungai Opak( 17/08), diduga mereka adalah anak
jalanan yang dinyatakan hilang dalam sebuah banjir
besar. Tubuh anak-anak itu sudah kaku karena
terbenamairselama hampirtiga ban. Menurutinfoimasi
warga setempat, di sana tinggal delapan orang anak
jalanan, tujuh orang korban tewas telah ditemukan dan
satu orang dinyatakan hilang.(-red)
Di antara kelap-kelip lampii kota Yogyakarta, di sebuah tempat
yang sepi dan suram, aku dan sahabat- sahabatku melaiui
hidup bersama layaknya keluarga. Aku hanya seorang anak
jalanan yang terlantar, tak tahu slapa keluargaku, tak tahu di mana
rumahku, hingga akhirnya aku menemukan tempat ini. inilah
rumahku, rumah tempat aku pulang dan beristirahat bersama
keluargaku. Va, merekalah keluargaku sekarang. Walaupun kami
hIdup menggelandang, kamI bahagia, kamI bebas seperti burung,
terbang klan kemaii tanpa ada larangan.
Pak Sallm adalah seorang pemulung tua yang sudah seperti
ayah kaml. Setlap harl bellau mengajaii kamI membaca, menulls,
dan berlbadah. Pak Sallm orang yang balk hatl. Sudah hampir 25
tahun la menggelandang. Aku tak mengerti mengapa Tuhan tak
kunjung menghentlkan penderltaannya. Padahal, la orang yang balk
hatl. Blla aku bertanya begitu padanya la hanya menjawab.
"Nak, Tuhan hanya memberi cobaan saja padaku. Suatu saat
nanti la pasti akan membebaskanku daii semua Inl."
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Aku tahu sebenamya tiap malam ia selalu berdoa sendiri di
tengah anak- anak yang terlelap. Kadang-kadang aku melihatnya
menangis. Entah mengapa air matanya berllnang. Aku pun dapat
merasakan penderitaannya.
Suatu malam yang suram dan dingin, saat aku mengintipnya
sedang menangis sendiri, aku tak tahan untuk tidak
menghampirinya. Aku menghampirinya perlahan dan menyentuh
bahunya, seraya menangis aku bertanya,
Tak Salim, ada apa gerangan, mengapa Bapak menangis
tiap malam?"
"Aku memikirkan kalian, kalian ini anak-anak yang baik,
mengapa kalian harus menjadi gelandangan seperti Bapak ini?
Bapak sedih melihat kalian seperti ini."
"Pak, Bapaklah yang seharusnya tidak seperti ini, Bapak itu
orang yang baik, sedangkan kami hanya anak-anak nakal yang
hanya bisa merepotkan Bapak."
"Tidak Nak, kalian anak- anak yang baik. Bapak senang kalian
ada di sini, tetapi Bapak ingin kalian tidak seperti Bapak yang
gelandangan sampai tua begini."
Pagi yang cerah ini, kami melakukan kegiatan kami seperti
hari-hari biasa, mencari nafkah di pinggir-pinggir jalanan kota
Yogyakarta, sebagian ada yang mengemis, mengamen bahkan
memulung sampah di pinggir-pinggir jalan sambil menghabiskan
waktu kami hingga sang mentari tertidur.
Aku dan AN mengamen di perempatan Jalan Gejayan
membawa sebuah gitar. Panas terik tak kami hiraukan, menit demi
menit kami lalui, mobil demi mobil kami hampiri, tetapi tak satu pun
memberi kami uang. Entah mengapa, apakah memang Tuhan tidak
adil pada kami? Apakah kami ini begitu dibencinya? Mengapa kami
begitu menyedihkan?
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Matafiari hampir terbenam, malam mulai menyongsong,
namun aku dan Ali belum mendapatkan uang sepersen pun, kami
pulang dengan tangan hampa, padahal kami berharap bisa membeli
sebuah hadiah kecil untuk Pak Sallm. In! adalah haii ulang tahunnya
yang ke-65, tetapi mengapa malah tak sepersen pun uang kami
dapatkan untuk membelikannya hadiah?
Sampai di rumah kami terkejut ketika melihat sesosok tubuh
yang tergeletak di depan pintu rumah. Kami berJari dari kejauhan
menghampirinya, dan kami lebih terkejut lagi begitu mengetahui
temyata tubuh yang tergeletak itu adalah Pak Salim. Kami cepat-
cepat mengangkat tubuh Pak Salim ke atas tumpukan kardus
tempat kami biasa tidur bersama. Kami sangat khawatir dengan
keadaan Pak Salim, badannya begitu panas. Aku pikir dia hanya
butuh istirahat sebentar, jadi aku biarkan Pak Salim tertidur di atas
tumpukan kardus dan kuselimuti dia dengan kain.
Hari semakin larut, kami menyiapkan kejutan untuk Pak Salim.
Biarpun hanya dari koran dan pita- pita bekas, tetapi kami sudah
berusaha membuat sebuah kejutan kecil untuk Pak Salim.
Hingga malam larut, Pak Salim tak kunjung terbangun dari
tidumya. Aku memberanikan diri untuk membangunkannya.
"Pak Salim, bangun Pak, sudah larut malam, kami ada kejutan
untuk Bapak."
Beberapa kali aku mencoba membangunkan Pak Salim,
tetapi Pak Salim tetap tak terbangun juga. Ketika aku menyentuh
tangannya aku menyadari, tubuh Pak Salim begitu dingin dan
temyata aku tak dapat mendengar suara nafas Pak Salim. Aku tak
percaya akan kenyataan ini, kenyataan yang begitu perih.
"Man, Pak Salim mana?"
Betapa tertegun aku mendengar pertanyaan itu, ia tak
mengerti bagaimana harus menjawab pertanyaan itu, aku tak berani
memberitahu teman-temanku. Aku takut mereka patah semangat
karena hal ini. Lama aku berdiam diri di dalam kamar Pak Salim.
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Tak terasa mataku mulai berkaca-kaca, bulir-bulir air mata mulai
berjatuhan dari mataku.
"Man, mana Pak Salimnya?" tanya Anggi seraya mengintip
ke dalam.
"Lho, ada apa Man? Kamu nangis? Pak Salim marah sama
kamu karena kamu ganggu tidumya ya?"
"Heh Man, jawab dong! Kok kamu diam saja sih?"
Aku makin terdlam, tenggelam jauh di alam kesedihan, di
lautan kenyataan yang begitu pahit.
"Kak, sini! Lukman nangis nib."
"Ada apa Nggi?" jawab Ali seraya memasuki kamar.
"Lho Man kamu kenapa? ada apa dengan Pak Salim?"
"Pak Salim Li, dia..."
"lya, kenapa?"
"Pak Salim sudah pergi Li..."
"Lho, Pak Salim ke mana? dia kan masih di sini, Lukman
ngelanturya?" tukas Anggi dengan wajah lugunya.
"Nggi, Pak Salim itu sudah meninggal." jelas Ali seraya mulai
menangis.
"Pak, kenapa Pak? Bangun Pak...hiks..hiks..." Ali meng-
goyang- goyang badan Pak Salim.
"Sudah Li, sudah...Pak Salim sudah pergi, kita harus
menerimanya."
"Terima bagaimana! Kenapa Man, kenapa ia hams mening-
galkan kita? Dia Ayah kita," bentak Ali seraya menangis.
Teman-teman di luar mendengar teriakan Ali, mereka masuk
dan melihat kami bertiga menangis.
"Kalian kenapa?"
"Pak Salim...Pak Salim sudah pergi..."
"Apa...?" teriak mereka. Mereka pun mulai ikut menangis
tersedu-sedu.
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Malam itu terasa sangat suram, ditemani tangisan para
gelandangan yang kehilangan orang yang sangat mereka sayangi.
Seorang lelaki tua yang sudah mereka anggap layaknya ayah
mereka sendiri. Bapak yang selama ini menjadi sandaran hati
mereka, membimbing mereka, mengajak bercanda, memberikan
kebahagiaan di saat mereka sedih, keamanan di saat mereka takut,
dan yang telah mengajari mereka arli hidup.
Mentari pagi menyongsong perih yang dirasa olehku dan
sahabat- sahabatku. Aku dan sahabat-sahabatku mencari bantuan
untuk menguburkan jenazah Pak Salim. Kami berjalan mendatangi
desa terdekat, namun tak ada yang mau menolong kami, malah
mereka sempat mencerca kami dan mengusir kami dengan kasar.
"Pergi kalian! Dasar anak jalanan, jangan kotori desa kami
ini! kami taksudi mengotori tangan kami untuk mengubur seorang
gelandangan tua yang kotor dan dekil," teriak beberapa warga
seraya meludah.
"Apa kata kalian?" teriak Ali yang tidak terima Pak Salim dihina
seperti itu.
"Pak Salim memang gelandangan, tapi hatinya jauh lebih balk
daripada kalian. Kalau kalian memang tidak ingin membantu ya
sudah, tapi jangan menghina bapak kami."
"Heh gelandangan kotori Bisa apa kalian? Kalian ini hanya
orang hinal"
"Kalian itu yang hjnal Bisanya hanya mencerca orang lain
sajal Kalian pikir kalian hebat?"
Hampir saja terjadi keributan antara kami dan orang-orang
desa hingga akhirnya kami pergi agar tidak terjadi keributan lagi.
Akhirnya, kami pulang tanpa membawa bantuan. Kami
menggali sebuah lubang di depan gubuk kami dan memakamkan
jenazah Pak Saljm di sana. Mulai saat itu aku bertekad untuk
membawa teman-temanku agar tidak lagi menggelandang ke sana
kemari tanpa tujuan hidup.
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Esok paginya mulai kami lalui dengan kegiatan seperti biasa.
Sedikit demi sedikit kami mulai menabung, hidup kami pun mulai
sedikit membaik. Kami semua sangat senang, tiap sore kami
menaburi makam Pak Salim dengan bunga, kadangkala kami
bercanda ria di sana. Kami masih merasa Pak Salim masih ada di
sini, tertawa bersama kami.
Suatu malam yang suram, seseorang mengedor-gedor pintu
kami seraya berteriak,
"Hei keluar kalian!"
Kami yang ketakutan tak berani berkutik. All sebagai yang
tertua memberanikan diti untuk membukakan pintu.
"A...ada apa Mas?"
"Ada apa ada apa! Kami butuh uang! Beri kami uang! Buruan!"
"Kenapa minta pada kami? Kami hanya sekelompok gelan-
dangan yang tidak punya uang."
"Eh, masih tanya lagi! yang tinggal di sini harus bayar uang
keamanan, ngertil"
TapiMas..."
"Pake tapi- tapi lagi! Buruan bawa sini uangnya!"
Tapi kami tidak punya uang Mas..."
"Ah, bohong kamu!"
Preman itu menarik All keluar rumah dan memukulinya. Kami
semua tetap berada di dalam, diselimuti ketakutan.
Terdengar suara keributan di luar.
"Arghhh...."
Terdengar teriakan lirih All yang sangat memilukan.
"Hei...l Berhenti menangis!" bentak salah satu preman itu.
"Sini keluar kalian semua!"
"Jangan! Jangan keluar!" teriak All dengan suara lirihnya.
"Heh, anak kecil masih mau ngelawan ya? Diam kau!"
'Teman- teman jangan pedulikan aku! Tutup pintunya, jangan
keluar!"
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Tiba-tiba saja suara teriakan Ali terhenti. Saat itu juga Anggi
berlari keluar gubuk.
"KakaWteriak Anggi.
Kami pun berlarian keluar. Aku melihat Ali tergeletak tak
berdaya di tanah. Wajahnya beriumuran darah yang masih segar,
sekujur tubuhnya dipenuhi luka-luka. Entah mengapa, seketika itu
aku dapat merasakan betapa menderitanya Ali, demi melindungi
kami, ia mengorbankan dirinya. Saat itu juga, amarahku memuncak,
kuambil sebuah kayu yang tergeletak di sampingku. Kuserang salah
seorang dari preman itu, namun tanpa disadari, seorang temannya
memukuiku dari belakang. Aku teijatuh, tubuhku tak dapat kugerak-
kan, aku hanya bisa memandang sahabat-sahabatku dipukuli,
disiksa, teriakan-teriakan mereka temgiang jelas di telingaku, suara
tangis lirih mereka, diseitai tawa preman-preman itu. Hatiku pedih,
melihat mereka seperti itu, dan aku hanya terdiam, berlinang air
mata, tergeletak di tanah tanpa dapat melakukan sesuatu. Mengapa
seperti ini? Apa salah kami Tuhan?
Tawa mereka semakin keras terdengar, diselingi umpatan-
umpatan kasarnya. Mereka memasuki gubuk tua kami, mengacak-
acak isi gubuk kami. Tak puas dengan itu, preman- preman itu
membakar gubuk kami. Kami hanya dapat melihatnyaterbakar, api
melalap habis gubuk itu, dan tak ada satu pun yang menolong kami,
tak ada seorang pun yang datang, mencoba menolong kami. Apa
karena kami ini hanya gelandangan? Apa kami ini terlalu kotor?
Apa salah kami?
Ali masih terdiam beriumuran darah. Anggi menangis tersedu-
sedu di samping kakaknya. Teman-teman yang lain masih menangisi
gubuk tua kami.
Aku bangun mengambil sebaskom air, mendekati Ali yang
masih terdiam dan mulai membasuh wajahnya dengan air, aku tak
tahu apa yang harus kulakukan. Aku terus membasuh wajahnya,
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tubuhnya yang panuh luka, aku tak tega melihatnya bagitu, tapi
aku hanya dapat meratapi hidup ini.
Kemudian Anggi mendekatiku dan Ali.
"Kak, kamu baik- baik saja kan?"
"Kalian siapa?"jawab Ali.
"Lho, Kak jangan bercanda, aku kan Anggi adikmu."
"Anggi? Adikku? Siapa adik? Siapa Anggi? Siapa aku? Di
mana ini?"
Anggi mulai meneteskan air matanya mendengar jawaban
daii kakakhya.
"Li, sudah dong bercandanya kasihan Anggi." kataku pelan.
"Bercanda? Kenapa aku mesti bercanda? Aku tidak kenal
kalian. Aku ini siapa?"
Aku mulai menyadari Ali tidak bercanda, ingatannya hilang,
mungkin karena luka di kepalanya, tapi aku tak bisa menerima
kenyataan ini.
"Kakak kenapa Man? Kenapa dia nggak kenal Anggi?" tanya
Anggi sambil menangis.
"Ali nggak kenapa-kenapa kok Nggi, dia cuma butuh istirahat
saja."
"Tapi, kenapa kakak nggak kenal Anggi?"
"Dia cuma bercanda kok, dia cuma butuh istirahat saja."
Hari semakin siang, kubawa gitar milik Ali. Aku menyusuri
jalanan Jogja, lagu demi lagu kualunkan. Hari semakin gelap, cukup
banyak uang yang kudapat hari ini, dalam benakku aku berkata,
teman-teman tunggu aku, aku datang membawa makanan untuk
kalian.
Di tengah-tengah perjalanan, segerombolan pemabuk men
dekatiku. Mereka mencegatku, aku sangat ketakutan.
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"Heh, gelandangan, berikan uangmu!" bentak pemabukyang
paling tua.
"Sa..sa..saya tidak punya uang Mas, saya cuma gelan
dangan"
"Lha, terns yang kamu pegang itu apa? Cepet bawa sinil"
"Ja.Jangan mas, in! untuk teman-teman saya Mas, mereka
kelaparan dl rumah."
"Ah, mau kelaparan kek, mau mat! kek apa peduliku?"
Tap! Mas..."
"Pakai tapi-tapi lag!, udah cepetan sinil"
"Jangan Mas..."
"Udah deh nggak usah kebanyakan ngomong! Cepet serahin
uang itui"
Air mata mulai berlinang membasahi pipiku, mereka meram-
pas uang yang akan kugunakan untuk menghidupi sahabat-
sahabatku. Aku tak tahu harus berbuat apa lagi, aku hanya dapat
berkata di dalam hati.
'Tuhan, mungkin aku memang terlalu kotor, aku berdosa, aku
memang tak pantas mendapat kasih sayang dan pengampunan
darimu, tapi teman- temanku, mereka terlalu balk, mengapa mereka
harus mengalami penderitaan ini? Tak seharusnya mereka men-
derita, mereka baik padaku, mereka sahabat- sahabat terbaikku.
Tuhan, boleh saja kau menghukumku karena dosa- dosaku, tapi
hilangkanlah penderitaan sahabat- sahabatku."
Mereka merampas uang itu dari tanganku, mereka menen-
dangku, memukul wajahku, darah mulai berkucuran dari hidungku,
pandanganku kabur dan...
Aku tidak bisa mengingat apa yang terjadi, yang kutahu hanya
darah yang telah mengering lengket di wajahku. Aku berjalan
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menyusuri trotoar jalan kota Jogja, tarus barjalan manuju rurnah, di
manasahabat-sahabatku menantiku, keluargaku menungguku, aku
mulai berlari, semakin cepat dan semakin cepat, aku khawatir
dengan keadaan mereka semua. Sesampaiku di dekat rumah, aku
melihat kerumunan orang berdirl di pinggiran jalan, aku berlari
mendekati kerumunan itu. Aku melihat sahabat- sahabatku me-
nangis di tepian satunya, aku mendekati mereka seraya bertanya,
"Kalian kenapa?"
"Kak Ali...Kak Ali Man..." jawab Anggi.
"Ali kenapa?"
"Kak Ali ketabrak mobil Man..."
"Apa?Ali...Ali...Ali..."
Aku berlari menyongsong kerumunan orang-orang yang
mengerumuni mayat Ali, aku menerobos masuk dengan paksa, dan
memandang mayat sahabatku, ia tergeletak, berlumuran darah,
badannya penuh luka, namun tak seorang pun dl sana yang mau
mengangkatnya. Aku memeluk tubuh sahabatku, aku berteriak,
"Kenapa kalian? Apa kalian tidak punya perikemanusiaan?
Dia juga manusia kan? Apa karena dia gelandangan? Ayo jawab!
Kalian semua bodohl Brengsek! Bangsat kalian! Enyah saja kalian
semua!"
Aku mengeluarkan semua isi hatiku. Aku tak kuasa mena-
hannya. Sahabat sejatiku, yang menemaniku sejak lama kini ter
geletak tak bernyawa, dan tak seorang pun mau menolong.
Pagi itu, embun pagi membasahi rerumputan pemakaman.
Entah mengapa warga sekitar mau memakamkan sahabatku. Aku
terharu, namun kesedihan tetap tak bisa terbendung. Sahabat kami
tercinta, Ali telah tiada. Kenyataan ini terlalu pahit untuk kuterima
namun ini kenyataan. Ini bukan mimpi, padahal aku berharap ini
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hanyalah sebuah mimpi dan pagi ini aku terbangun, melihat wajah
ceria Ali, namun aku hanya melihat jenazah yang telah terselimuti
kain putlh.
Suasana pemakaman Itu sangat suram. Aku tak dapat mem-
bendung air mata yang mulai bercucuran membasahi wajahku,
begitu juga teman- temanku yang lain.
Aku bingung menjalani hidup ini, kepergian Pak Salim sudah
cukup menghancurkan semangatku, dan sekarang, Ali sahabat
terbaikku juga pergi meninggalkanku. Aku tak tahu lagi arti hidupku
ini, aku memutuskan mengakhiri hidupku.
"Jangaaaaaaaaanr'teriakAnggi yang melihatku akan terjun
ke Sungai Opak.
"Biarkan saja Nggi, aku sudah tidak punya arti hidup, untuk
apa aku terus di dunia, semua milikku telah hilang."
"Memang semua telah hilang? Man sadar...masih ada Anggi
di sini. Apa Anggi ini bukan sahabatmu? Yang iain juga butuh
Lukman. Lukman masih punya kami, jangan terjun Man..."
'Tapi Nggi, semua sudah tidak membutuhkanku, semua telah
hilang dan ini karena aku Nggi..."
"Karena kamu? Memangnya Pak Salim meninggal karena
kamu? Memangnya kakak meninggal karena kamu? Pak Salim
sudah tua mungkin memang sudah waktunya ia pergi, Kakak juga
meninggal karena mobil yang menabraknya." sahut Budi.
"lya Man, jangan pergi, kami butuh kamu Man..."
"Kalian butuh aku?"
"lya Man, kamulah yang seharusnya menggantikan Ali..."
Tiba- tiba saja Tiwi berlari- lari seraya berteriak,
"Man...Lukman...Parjo Man...Parjo..."
"Paijo kenapa...?"
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"Patio...badannya panas..."
Thokokbisa?"
"Aku juga nggak ngerti Man, tadi dia lemes terus waktu aku
pegang badannya panas..."
"Hah, terus bagaimana?"
"Minta bantuan orang-orang desa saja."
Aku berlari sekuat tenaga ke desa terdekat. Aku memasuki
puskesmas, mencari seorang dokter namun tak satu pun dokter
yang kulihat. Aku berlari keluar mencari bantuan. Pak Karmin,
seorang tukang sapu melihatku berlarian, dia memanggiiku,
"Ada apa Nak?"
'Teman saya Pak, teman saya sakit, tolong..."
"Lhosakitapa?Dimana?"
"Di bawah jembatan sana Pak, badannya panas...tolong Pak."
"Lho, harus cepat dibawa ke rumah sakit."
"lyaayocepatPakr
Kami berlarian menuju ke bawah jembatan. Pak Karmin
mengeoek keadaan Paijo.
"Wah panasnya tinggi sekali sudah berapa lama?"
"Kami tahunya barn tadi Pak..."
"Wah, ya sudah aye kita bawa ke rumah sakit."
'Tapi Pak, kami tidak punya uang..."
"Seal uang gampang nanti Bapak bantu."
Kami memasukkan Parjo ke dalam mobil Pak Lurah. Aku
mendudukkannya di tempat duduk belakang dan aku pun me-
nemaninya di sampingnya. Mobil melaju dengan kencang menuju
RS. Sardjito dalam perjalanan tubuh Parjo semakin melemah.
Namun, aku hanya dapat berdoa semoga dia tidak apa-apa.
Tiga jam berlalu setelah kami mengantarkan Parjo ke rumah
sakit, aku terus menanti di ruang tunggu rumah sakit itu. Menit demi
menit berlalu namun kabar tak kunjung datang, hatiku semakin
gelisah saja menanti kabar.
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Lewat beberapa menit, Dokter keluar dan menemui kami,
Tarjo sakit apa, Pak?"
"Dia terkena teu/cem/a stadium akhir."
Sudab 2 bulan berlalu sejak kematlan Parjo. Aku masih saja
hidup menggelandang di pinggir jalan, dan aku masih berpikir,
"Mengapa Tuhan tak adil padaku?"
Aku memutuskan untuk pergi jauh, aku tak ingin sahabat-
sahabatku terus menderita karena aku selalu membawa sial untuk
mereka, mungkin dengan kematianku mereka akan hidup lebih baik,
terima kasih sahabat-sahabatku. Maafkanlah aku.
Bantul-Ditemukan,mayatseoranganakmengambang
dipinggiran SungaiOpak (19/08), disekitartumpukan-
tumpukan sampah yang mengendap. Mayat itu
ditemukan oleh seorang tukang sapu saat ia akan
membuang sampah di tempat sampah Sungai Opak.
Menurutnya itu adalah mayat seorang anak jalanan
yang beberapa had lalu dinyatakan hiiang.(-red)
Sue! Ariyani, lahir di Wonosobo, 23 Juni 1991, siswa SMAN 1 Depok,
bertempat tinggai di Jalan Babarsari 21, Biok PJKA, Sieman,
Yogyakarta, telepon 085643851705.
MATA KATI-Ar?taf<j^l PuJxi Cctfcti... ^ 97
DALAM LORONG SUDUT KOTA
Arifah Sulchana
Angin di senja hari bertiup dengan sejuknya. Langit senja
dipenuhi awan kelabu yang belum juga menurunkan hujan.
Lalu lalang manusia memenuhi tepi jalan kota, sibuk dengan
urusan masing-masing. Beberapa dari mereka menampakkan raut
wajah lelah setelah seharian bersekolah atau bekerja. Takterkecuali
Yvonne. Gadis remaja berwajah aristokrat, tinggi semampai, dan
berambut warna kecoklatan ini baru saja pulang dari tempat
kerjanya, sebuah modiste ternama di kota itu. Dia merasa lelah
karena pekerjaan dan karena masa lalunya....
Hhh...Masa lalu. Mengapa sampai sekarang masih belum
bisa dilupakannya, masa-masa sulit dalam hidupnya? Masa-masa
penuh penderitaan, caci maki, hina dina? Meski tujuh tahun telah
berlalu, namun luka itu masih membekas, tak hanya di tubuh, tapi
juga di hati. Melupakan semua kisah buruknya adalah hal yang
paling sulit dilakukannya di dunia ini. Entahlah! Mungkin dia sudah
memaafkan orang yang menjadi orang tuanya. Namun, dia tetap
tidak ingin menemui mereka atau bahkan sekadar melihat wajah
mereka sekalipun, untuk selamanya. Dia lebih siap untuk mati
daripada beijumpa dengan orang tuanya yang entah sekarang ada
di mana. Lebih baik dia tidak usah mengetahui keberadaan mereka,
dan lebih baik mereka tidak mencarinya dengan alasan apa pun.
Serta lebih baikTuhan tidak usah lagi mempertemukan mereka.
Yvonne merapatkan jaket panjangnya dan melepas topinya.
Syal yang melilit lehernya dibiarkan menjuntai ke belakang untuk
dimainkan angin, bersarna rambutnya. Meski lelah, dia ingin
menikmati kesejukan angin sore yang begitu sejuk. Apalagi hujan
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belum turun. Dia tidak berharap hujan akan turun karena
perjalanannya masih jauh.
Yvonne berjalan di antara apartemen-apartemen kumuh di
sudut kota. Tiba-tiba didengarnya suara bentakan daii samping
kirinya, sebuah lorong di antara apartemen yang berjajar.
"Dasar anak bodoh! Seharian cuma dapat segini? Goblok!"
Yvonne sudah biasa mendengar anak-anak berandalan
berterlak-teriak dengan kata-kata kasar, bahkan mesum, ketlka
melewati tempat Ini. Namun, kali inl, yang la dengar bukanlah suara
seorang remaja. Ternyata, suara itu berasal dari suara seorang lakl-
laki setengah baya yang sedang marah-marah kepada seorang
bocah kecil kira-kira berumur enam tahun. Di samping laki-laki itu
berdiri seorang perempuan, mungkin istriiiya, yang kelihatan jauh
lebih muda, memasang tampang gaiaktak kalah dari si Jelaki.
"Hei, anak goblok! Aku nggak percaya seharian ngaitien cuma
dapat segini!"
Kali ini si perempuan yang bicara.
"Saya bener-bener cutria dapat segini. Nggak ada yarig saya
sembunyikan," kata bocah kecil Itu dengan suara befgetar karena
ketakutan.
"Ahh, bohong kamu! Berani bohong kau sama Bapak? Heh,
cepat mengakul Di mana kau sembunyikan uangnya?" bentak si
Jelaki lagi.
"Sungguh, Pak, saya nggak bohong, Pak!" kata si bocah.
"Jangan-jangan kamu nggak ngamen hari ini. Pasti kamu
main ke sekolah lagi ya? Ngapain kamu di sana?" tanya si
perempuan.
"Saya nggak ke sekolah, Bu. Saya ngamen".
"Nah, muiai bohong lagi kamu. Rupanya hari ini cuma dapat
uang sedikit gara-gara ke sekolah, ya? Dasar anak nggak tahu diri!
Bapak hari ini sepi pelanggan, tahu! Bapak sudah capek mondar^
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mandir cari.pelanggan dan nggak dapat sama sekali! Bapak nggak
dapat uang, tahu! Kamu jadi anak bukannya membantu Bapak cari
uang malah main-main di sekolah. Bagus! Sekarang kamu jadi hobi
berbohong. Hei, mau jadi penipu ya?" marah si Bapak.
"Pak, sumpah... Saya nggak bohong," kata bocah itu hampir
menangis.
"Sumpah? Tai kucing!" seru si Bapak lalu menamparsi bocah
sampai tetjatuh. Lalu, masih dengan marahnya, si Bapak menceng-
keram kerah baju si bocah.
"Hei, Bapak nggak meneiima sumpah! Bapak tuh ingin kamu
cari duit, goblok! Rayah!" kata si Bapak sambil menghempaskan si
bocah ke tanah dengan kasamya.
Yvonne tidak tahan lagi. la yang tadinya hanya melihat
adegan itu daii jauh segera berbelok menghampiri mereka. Mereka
tidak sepantasnya melakukan itu terhadap anak mereka sendiri.
"Ingat ya, kalau besok kau masih pergi ke sekolah itu lagi,
Bapak tidak segan-segan..."
"JanganI" teriak Yvonne. Si Bapak yang mengepalkan tinjunya
menoleh ke samping bersamaan dengan sang istri dan si bocah.
"Hei! Anak gedongart! Siapa kamu? Jangan ikut campur
urusan keluarga saya!" kata si Bapak.
"Saya tidak bisa membiarkan Bapak berbuat kasar terhadap
anak-anak. Mengapa Bapak tega memukul anak Bapak sendiri?"
"Hei! Sudah saya bilang bukan urusanmu! Kamu tuli ya?"
"Memang bukan urusan saya, tapi, bagaimanapun juga, saya
tidak suka dengan perbuatan Bapak!"
"Oh, jadi apa maumu, ha? Ini anakku! Mau takgampar, mau
takinjak-injak, mau taktendang, terserah saya!"
"Tapi saya akan lapor polisi kalau Bapak berani
melakukannya".
"Apa? Kau ingin mencoba menantang saya? Berani?"
Tiba-tiba si bocah berlari.
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"Hei! Anak setan! Mau ke mana kamu? Gila! Bagaimana bisa
aku punya anak seperti dia! Lihat ulah anakmu! Mengapa dulu kamu
melahirkan dia? Lihat dia sekarang, menyusahkan!" kata si Bapak
dengan berang.
"Apa? Hei, Mas! Memangnya siapa yang punya bibitnya?
Kamu!" seru sang istri.
Tapi kamu ibunya! Bakat bohong itu pasti datang dari kamu!
Turunan tukang tipu!" kata si Bapak.
"Kamu nyalahin saya iagi? Dasar suami egois! Tiap hari
ngabisin duit melulu ketjanya..
Yvonne malas mendengar pertengkaran mereka. la memu-
tuskan untuk beriaii mengejarsi bocah menuju lorong-lorong sempit
di sekitar apartemen kumuh itu. Yvonne terns berlari mencaii si
bocah. la kehilangan jejak.
Yvonne terns mencaii. Sampai di suatu belokan yang masih
berupa iorong sempit mengarah ke tepi jalan raya, ia melihat tiga
orang pemuda tanggung sedang berdiri sedikit berhimpitan.
Sepertinya mereka tengah berbicara dengan orang lain di depan
mereka yang tidak terlihat olehnya. Yvonne berjalan mendekati
mereka dan hendak bertanya ketika salah seorang dari mereka
mendorong lawan bicara mereka sampai jatuh terhempas. Ternyata
bocah itu! Pekik Yvonne dalam hati. Apa sebenarnya yang mereka
lakukan terhadap bocah malang itu?
"Heh! Dimintain lima ribu aja nggak ada, dasar kere!" Salah
seorang ABG itu berkata. Jadi, mereka itu tukang palak! Sialan!
Mereka tidak ubahnya seperti pengemis, meminta-minta uang.
Bahkan mereka jauh lebih rendah karena pengemis pun masih
cukup tahu diri dengan tidak meminta secara kasar, sedangkan
mereka? Dasar anak tanpa masa depan tak tahu diri!
"Heh, kasihin nggak?" bentak yang lain. Mereka bertiga pun
mendekati si bocah, bagai anjing-anjing galakyang siap menerkam
seekor kucing kecil yang lemah.
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"Hentikan!" teriak Yvonne. Ketiga ABG itu menoleh. Yvonne
berlari ke arah mereka dan langsung memegang lengan si booah
di depan mereka yang maslh belum berdiri.
"Kamu nggak apa-apa, kan?" tanyanya. Si booah cuma
menggeleng.
"HeilApa kalian tidak punyapeketjaan lain selainmengompas
anak kedl yang tidak memiliki uang?" kata Yvonne kepada mereka.
"Bukan urusanmul Terserah kami mau melakukan apal"
"Apa kalian tidak pernah diajari bahwa menjadi tukang palak
itu tidak baik? Apa kalian tidak pemah sekolah? Apa kalian tidak
pernah diajari pendidikan moral, hah? Sepertinya tidaki Anak-anak
seperti kalian bahkan tidak tahu apa artinya morall"
"Ha? Moral? Makanan apa itu? Memangnya kamu tahu?l
Puuiihl Jangan sok suci kamul Jangan sok alimi Kami juga tahu
cewek seperti kamu juga suka keluar malam untuk mencari uang
tambahan, kan? Kami juga tahu kalau pria hidung belang itu sering
memberikan kalian duit sampai jutaan, kan? Kami cuma minta lima
ribu dari anak itu, apa nggak boleh?"
"Lagian kamu siapanya sih? Kakaknya? Atau jangan-jangan
ibu 'gelapnya'?" Mereka lalu tertawa terpingkal-pingkal penuh
kepuasan dan kehinaan setelah menyerocos tidak tahu aturan.
Kali ini Yvonne benar-benar marah. Darahnya serasa men-
didih sampai ke ubun-ubun. Tubuhnya ingin meledaksaking murka-
nya. Tangannya mengepal-ngepal penuh kekesalan. Matanya
menatap ketiga ABG di depannya dengan sorot tajam penuh kema-
rahan. Dilihati seperti itu, entah mengapa ketiga ABG itu merasa
ngeri juga. Mata itu seperti bukan mata manusia. Namun, seperti
mata serigala yang siap menyerang mangsanya, bagaikan bola
api yang hendak membakar, dan laksana ibiis yang hendak
membunuh, sampai-sampai mereka mengalihkan pandangan, tak
berani menatap matanya. Gadis itu sewaktu-waktu dapat berubah
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menjadi monster dan mencabik-cabik mereka. Tinggal menunggu
sang malaikat maut hadlr untuk menyaksikannya.
Namun, dalam keadaan yang begitu murka, Yvonne masih
berusaha mengendalikan emosinya. Dia mengeluarkan handphone
dari sakunya.
"Saya akan mengirim kalian ke penjara," ucapnya pelan masih
dengan emosi yang tertahan. Namun, sebelum Yvonnefeinenekan
nomordi handphone^ya, terdengarlah raungan sirene mobil patroli
polisi yang semakin keras, semakin mendekat. Ketiga ABG itu pun
panik.
"Wah.gawat!"
"Belum ditelepon udah datang duluan. Ternyata cewek ini
sakti, brol"
"Cerewet kaul Ayo lariii!!!"
Mereka pun lari tunggang langgang. Rupanya mereka salah
sangka. Mobil patroli tersebut hanya lewat melalui jalan raya di
depan lorong sempit di mana mereka berada saat ini.
Yvonne berbalik menghadap anak itu dan berusaha untuk
menenangkan emosi yang masih bergejolak. la berjongkok di depan
si bocah yang masih terduduk.
"Kenapa kamu tadi lari?" tanyanya dengan kelelahan.
"Saya takut." Hanya jawaban pendek itu yang keluar dari
mulut mungilnya.
Yvonne memandangi si bocah itu. Perasaannya kini berubah
menjadi iba. Sedih. Saat menatap matanya Yvonne seakan melihat
kembali tragedi tujuh tahun yang lalu....
"Mana dia? Hei! Cepat kemari! Lantai ini masih kptor, tahu!
Apa kau tidak tahu cara mengepel lantai yang bersih?""
"Maaf, Ayah. Tadi ada kucing, mungkin habis terperosok ke
dalam got, masuk ke rumah dan mengotori lantai ini lagi. Tadi lantai
ini sudah saya bersihkan".
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"Alasan saja kau ini! Mana ibumu? Sudah berangkat kerja
dia mpanya? Hei, apa diatidak meninggalkan uang untukku? Yang
kemarin sudah habis".
"Saya tidak tahu, Ayah. Kalau boleh saya katakan, sebaiknya
Ayah berhenti main judi dan minum-minuman keras. Nanti akan
membawa pengaruh buruk buat Ayah".
"Hei, anak kemarin sore! Jangan sok menasihati aku! Kau
pikir kita bisa tinggal di sini karena siapa? Kalau bukan karena aku
menangjudi habis-habisan, kita tidak mungkin bisa membeli rumah
mewah ini. Harusnya kau berterima kasih".
Tapi, sekarang Ayah sering kalah, kan? Saya tahu. Saya
kemarin melihat Ayah mengambil perhiasan ibu diam-diam, Ayah
hendak menjualnya, kan?"
"Heh, laju apa peduiimu?"
"Apa Ayah tidak kasihan kepada ibu yang sudah bekerja
seharian untuk mencari uang? Kenapa Ayah tidak bekerja
membantu ibu? Kenapa Ayah begitu tega kepada ibu?"
Tega? Kau ini tahu apa? Heh, sebaiknya kau tidak usah ikut
campur urusan orang tua. Kau ini baru saja masuk SMP, masih
keciil".
'Tapi..."
"Heh! Kau bisa diam tidak? Berisik saja dari tadi. Cepat
bersihkan rumah ini! Kau mau kukurung lagi di gudang?"
"Andre!". Tiba-tiba seseorang memasuki ruangan itu.
"Hei, rupanya kau kembaii iagi. Kau iupa memberi aku uang
untuk hari ini."
"Uang, uang. Uang terus yang kau pikirkan! Nih! Hei, Yvonne!
Makanan apa ini! Kau mau meracuni aku, ya?"
"Ada apa, Bu?"
"Ada apa? Masih tanya lagi! Nasi goreng ini! Rasanya aneh!
Kau menambahkan racun, ya? Mau bunuh ibumu?". Diiemparnya
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kotak bekal makanan ke lantai, sampai isinya tumpah tercecer di
lantai.
"Maaf, Bu. Tadi Yvonne terburu-buru masaknya, jadi..."
"Alah, tak usah kau beralasan. Kau ini memang anak goblok!
Sia-sia saja aku punya anak seperti kamu!"
"Hei, Maryn. Kenapa.uangnya cuma segini? Kurang, tabu!"
"Ini lag!! SuamI tidaktahu diri! Bisanya cuma minta uang saja!
Carl kerja sana! Apa sih bisamu selain mabuk dan judi? Suami
tololl Anak tolol! Tidak berguna semuanya!"
"Hei, kau bilang sekali lagi aku tolol..."
"Apa? Mau menamparku?"
"Ayah, Ibu, jangan bertengkar lagi. Tidak baik kalau sampai
kedengaran tetangga."
"Diam Kau! Hei, tambah uangnyal"
"Tak sudil Cari sendiri kalau Kau memang tidak tololl Cis!
Dasar tak tahu diuntung!"
"Apa Kau bilang?"
"Cukup! Jangan bertengkar lagi!" Yvonne hampir menangis
mendengar pertengkaran mereka. Dia sudah lelah mendengar
pertengkaran setiap had, selain menerima perlakuan kasardan caci
maki penghinaan.
"Kubilang diam! Dasar anak haram! Ibu begundal!"
Anak haram? Siapa anak haram?
"Hei, kukasih tahu ya! Ibumu ini, sebelum menikah denganku
sudah hamil duluan dengan orang lain. Jadi, Kau bukan anakku.
Mengerti kau sekarang? Tak usah panggil aku ayah!"
Bagai tersambar petir berjuta kali, Yvonne merasa hatinya
sakit sekali. Jadi itulah sebabnya mengapa mereka memerlakukan
Yvonne dengan kasar selama ini. Jadi itu pula sebabnya ia sering
dicaci maki oleh sang ayah, bahkan dipecut kalau dianggap mem-
bangkang.
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"Heh, jangan mengalihkan pembicaraan ya! Andro, Kau pikir
aku dulu mau menikah denganmu? Salah besar! Aku menikah
denganmu karena terpaksa! Supaya tidak ketahuan aib ini! Aku
sama sekali tidak mencintaimu!"
"Kalau saja bukan karena harta kekayaanmu, aku juga tak
sudi menikah denganmu! Kau tahu? Aku yang menyuruh temanku,
yaitu pacar brengsekmu itu, untuk menodaimu, lalu meninggal-
kanmu. Aku sudah lama dendam pada keluargamu. Tepatnya pada
ayahmu. Tidak bisa kulupakan begitu saja, bagaimana dulu ia
menghinaku habis-habisan sampai akhirnya aku ditolak kerja.
Padahal mencari kerja itu sulit. Tapi aku lebih tidak bisa melupakan
lagi saat ayahmu terpaksa menikahkanmu denganku, karena tak
ada laki-laki yang bersedia menikah denganmu. Aku masih ingat
betapa malunya ayahmu. Semua itu sungguh menyenangkan." Dan
Andro tertawa layaknya setan yang puas atas keberhasilan misinya
menggoda anak manusia.
"Kurang ajar! Manusia laknat!" Di luar dugaan, Maryn
memukul Andro. Kemudian, mereka berdua saling menjambak,
menampar, mencekik, dan memukul.
Yvonne masih berdiri di situ, la masih tidak percaya akan
semuanya. Tapi itu semua benar. la memandang kedua orang itu.
la merasa tidak tahan lagi. Seakan ada dorongan entah dari mana,
Yvonne melangkahkan kaki menuju kamar orang tuanya. la
membuka lemari dan satu persatu laci meja sampai akhirnya ia
menemukan sesuatu. Sepuouk pistol, la pernah melihat pistol itu,
tapi tidak tahu di mana disimpan. Sekarang ia menemukannya dan
bermaksud membuat perhitungan. la tak peduli, meskipun ia belum
pernah memegang benda itu, ia akan mencoba menggunakannya.
la ingin melihat bagaimana reaksi orang tuanya kalau ia meng-
gunakan pistol itu.
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"Berhenti!" Yvonne menodongkan pistol itu ke arah ayahnya
dan menarik pemicunya. Lalu terdengarlah suara tembakan disusul
suara jeritan histeris
Yvonne menangis, meratapl peristiwa buruk yang menoreh-
kan luka dalam di hatinya. Hatinya serasa teriris-iris begitu terlngat
kembali setiap adegan yang terjadi waktu itu. Di pagi hadi di mana
ketika itu iangit cerah bersinar, bunga mawar di kebunnya berme-
karan, tapi hai terburuk daiam hidupnya tetjadi
Aaaaaaaaaaaiil Maryn memekik.
Andro metnandang Yvonne dengan penuh ketakutan, sama
sekaii tidak menyangka terhadap apa yang teiah diiakukan Yvonne.
Yvonne menembakkan pistol itu ke dinding, nyaris mengenai kepaia
Andro.
"Yvonnezzi...", Meryn berbisik peian sambii terisak. Se-
mentara Andro masih tak dapat bergerak.
Yvonne iaiu beriari. Keiuar dari rumah itu adaiah apa yang
diinginkannya saat itu dan untuk seiamanya. la beriari dan terus
beriari tanpa menoieh iagi, tanpa memeduiikan orang-orang yang
iewat. Tetangganya meiihatnya dengan heran, tapi, mereka
kemudian kembali sibuk dengan diri mereka sendiri. Ngapain
mengurusi mereka? Bukan saudara, bukan teman, bodo amat!
Yvonne terus beriari hingga ia tidak tabu iagi di mana dia
berada saat itu. Sampai hari berganti menjadi maiam. ia mene-
mukan panti asuhan. Beruntung sang ibu panti bersedia menerima-
nya. Dia berada di sana hingga sudah cukup dewasa untuk beketja.
Laiu, ia pergi ke kota lain untuk memuiai kehidupan yang bam,
meski tak dapat meiupakan masa iaiunya
"Kakak kenapa?" tanya si booah menyadarkan Yvonne.
"Kakak baik-baik saja? Kenapa Kakak menangis?"
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Yvonne tak mampu menjawab sepatah kata pun. Si bocah
berdiri dan mengulurkan tangannya. Yvonne menatap bocah kecll
itu. Matanya seakan bicara bahwa la ingin dilindungi dan ditemanl.
Yvonne menerima uluran tangan si bocah, dan mereka pun
berlalu dari lorong sempit itu. Mereka bergandengan tangan
menyusuri jalan, sambil membayangkan masa depan yang indah.
Sementara langit pun akhimya menurunkan gerimis. Membasahi
mereka dan lorong di sudut kota yang mereka tinggalkan.
Arlfah Sulchana, lahir di Sleman, 22 Januaii 1990, siswa SMA NegrI 2
Yogyakarta, nomor telepon sekolah (0274) 563647, bertempat
tinggal di Pundung RT 08/RW 27, Nogotlrto, Gamping Sleman,
Yogyakarta 55292
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KALIPROGO
KabulAstuti
I alam mulai membayangi bumi. Seorang wanita betjalan
cepatdari arah keremangan menuju sebuah rumah gedhek
di depan warung mie ayam. Sampai di emperap rumab,
wanita Itu membuka topi dan menyangkutkannya pada sebatang
paku yang mencuat dari dinding gedhek. la betjalan masuk ke rumah
kemudlan meneguk segelas air putih lalu berteriak-terlak me-
manggil.
"Meeet, Slamet! Mbok, Slametkemana?"
Wanita itu bertanya pada seorang perempuan tua yang
tengah duduk makan sirih di pinggir pintu dapur. Perempuan tua
itu menggeleng tanpa berhenti mengunyah daun sirihnya.
Kelihatan kesal, wanita itu betjalan ke arah sumur kemudlan,
ia menimba seember air dan menjinjingnya ke dapur.
"Minggir Mbokl", katanya singkat.
Perempuan tua itu beringsut ke pinggir. la tengah sibuk
meniup api yang tak kunjung menyala ketika seorang anak lelaki
muncul di depan pintu dapur. Anak lelaki itu bercelana hitam pendek
dengan kaos biru yang pada lengan atasnya jahitannya telah robek.
Kaos birunya pada bagian depan tampak kumuh. Wajahnya hitam
kotor, kakinya yang telanjang tampak kotor berdaki. la menatap
ibunya yang kempas-kempis meniup api, dengan tangan kiri
memegang daun pintu yang juga dari gedhek. Tangan kanannya
yang erat membawa ketapel berkaoak pinggang.
"Cepat mandi sana! Bocah main terus, nggak tahu ngatur
waktul" kata wanita itu tanpa memandang anaknya. Anak Itu malah
masuk rumah. Denting piring dan pintu lemari yang dibanting
mewarnai waktu sesaat itu.
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"Belum masak! Cepat mandi dulu!" terdengar ibunya berteriak
keras dari dapur.
Kali In! anak itu menuruti perintah ibunya. Tali timba berderat-
derit ketika anak itu mulai menimba.
Tadasannya diisi sekalian ya, Met!"
Anak itu tak menjawab, tapi dilaksanakannya juga perintah ibunya.
Sementara itu azan Maghrib mulai terdengar menggema di
mana-mana. Senja telah berganti, alam mulai temaram. Satu dua
bintang mulai muncul. Dapur wanita itu masih berasap, tanda ia
belum selesai memasak. Sumur telah sunyi. Slamet telah masuk
ke rumah menyalakan lampu-lampu. Tak lama sesudahnya, wanita
itu pun masuk menjinjing ketel. Lalu, keluar lagi dan masuk
membawa semangkuk sayur tempe dan daun melinjo. Wanita itu
kemudian sibuk di dapur lagi, denting-denting sendok terdengar
beradu dengan gelas. Waktu masuk lagi, 3 cangkirteh telah siap di
atas nampan. la bawa teh itu ke ruang depan, mengambil satu
cangkir dan duduk di atas kursi kayu di sebelah meja. Pelan
dibukanyatutup cangkir, asap masih mengepul kecil tanda teh masih
panas. Ditiup-tiupnya teh itu sambil duduk merasakan nikmatnya
beristirahat. Seharian mencari pasir di Kali Progo membuat wanita
itu merasa lelah, wajahnya pun hitam terbakar matahari. Juga
kakinya yang tak beralas, jari-jarinya teriihat menerompet keluar.
la menyeruput sedikit tehnya, teh ginasthel'isi menyebutnya, teg/,
panas, turkenthel. Di saat-saat seperti ini mau tak mau ia selalu
teringat lagi pada suaminya. Suaminya yang kini ia tak tahu lagi
tinggal di mana. Delapan tahun yang lalu, ketika ia masih perawan
ia bertemu dengan lelaki yang akhimya menjadi suaminya itu. Ketika
tengah menjual pasir yang berhasil dikumpulkannya selama 3 hari
itu, ia bertemu seorang lelaki yang menyetiri truk yang membeli
pasirnya. Dan, perkenalan singkat pun terjadi. Sejak itu, Suroso,
lelaki supir truk itu sering mendatanginya. Entah karena memang
suka atau entah karena apa, ketika Suroso melamarnya ia terima
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lamaran itu. Dan, telah 2 tahun perkawinan mereka ketika suatu
hari sesuatu terjadi pada diri suaminya. Sampai larut malam
suaminya tak pulang ketika itu, dan ketika esoknya pulang suaminya
itu tak berkata sepatah pun padanya. Dan wanita itu hanya
mendiamkannya, ia mengira suaminya lelah bekerja sampai larut
malam.
Namun, setelah seminggu suaminya selalu pulang pagi,
hatinya mulai curiga. Akhimya, wanita itu bertanya pada suaminya
ketika esoknya suaminya pulang. Mendengar pertanyaan wanita
itu, suaminya justru marah-marah, menendang pintu yang masih
terbuat dari seng lalu pergi lagi tanpa pamit. Sejak itu, rumah gedhek
itu bagaikan uang logam dj tengah api. Tak ada tegur sapa antara
mereka berdua. Suroso pun semakin jarang pulang. Setelah
sebulan, Suroso benar-benartak pulang lagi, ia kemasi pakaiannya
dengan tas besar dan pergi tanpa pamit sehari sebelumnya. Wanita
itu tak pernah mau tahu lagi ke mana pergi suaminya. Yang di
kemudian hari akhirnya ia tahu bahwa suaminya menikah lagi
dengan janda dari seberang Kali Progo.
Tapi di saat seperti ini, di saat ia tengah terbelit berbagai
masalah keuangan, ia sering berharap suaminya bisakembali lagi.
Membantu mengatasi semua masalahnya, membayarkan uang
sekolah anaknya, mengurus dia dan Slamet dan kembali hidup
bersamanya. Wanita itu mendesah, menyadari lamunannya.
"Mak, masakannya sudah matang?' tiba-tiba Slamet muncul
dari kamar. Masuk ke ruang depan dan menyeruput segelas teh.
"Sudah, Sana kalau mau makan!" jawab wanita itu.
"Rono! Tehku bawa sinil", seorang perempuan tua berteriak
dari balik bilik bambu. Sementara itu Slamet hendak melangkah ke
dapur
Tehnya Simbah bawa sekalian, Metl", perintah wanita itu.
Slamet berbalik lagi, membungkuk mengambil teh lalu pergi ke
dapur.
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"Mak, Slamet belum bayar uang sekolah, Iho!" suara Slamet
mengingatkan ketika ia tengah makan. Mbok Rono memandangnya
hampa.
"Mamak belum punya uang. Berasnya saja sudah habis,
besok kalau Pak Susilo nagih utang saja, Mamak belum tabu mau
mbayar pakai apa? Besok Selasa Kliwon, toh?", tanya Mbok Rono
memastlkan. Pak Susilo adalah "mendring" alias tukang jualan
peralatan dan perabotan rumah tangga, apa saja. la berkeliling desa
setiap hari Selasa Kliwon, barn dua bulan lalu Mbok Rono ngutang
sebuah ember padanya.
"Salahnya sendiri, kalau nggak punya duit itu, nggak usah
ngutang! Pokoknya seminggu ini harus bayar, aku sudah nunggak
3 bulan, Makl".
"Ya udah, besok kalau Mamak punya uang kita bayar!"
"Bayar-bayar, besok dibayar beneran Iho Mak, dulu bilangnya
juga mau dibayar tapi nyatanya nggak dibayar-bayar!"
"Diam! Nggak tahu orang tua lagi susahi", bentak Mbok Rono.
Slamet pergi ke kamar sambil menggerutu. Mbok Rono kembali
termenung. Pikirannyaterus melayang ke mana-mana. Bagalmana
aku bisa dapat duit? Sesaat ia masuk ke kamamya, dicari-carinya
sesuatu di dalam tas kulit usang yang digantungkannya pada dinding
gedhek, di sebelah kiri ranjang. Sebuah bungkusan kain biru
ditariknya. la buka, lalu melihat isinya sebentar. Masih utuh, pikimya.
Wanita itu membawa bungkusan kain biru ke ruang depan.
"Met! Slamet! Ke sini sebentar!" teriak wanita itu.
"Ngopo?!", Slamet balas berteriak, suaranya ketus, masih
bernada marah.
"Ke sini dulu, sebentar saja!" sahut Mbok Rono. Suaranya
lebih rendah dari sebelumnya.
Slamet masuk ke ruang depan. Wajahnya memberengut.
Jelas ia marah pada maknya. Tanpa berkata apa pun, ia duduk di
seberang ibunya.
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Mak Rono membuka bungkusan kain itu. Slamet terbelalak
melihat isinya. Mak Rono memandangnya tenang-tenang.
"Mak punya cincin?" tanya Slamet gugup. Selama in! la tak
pernah tahu maknya punya cincin.
Mak Rono tersenyum, mengangguk.
"Ini cincin Mak dulu, ketika belum menikah sama Bapakmu.
Besok Mak akan jual cincin ini, biar kamu bisa bayar sekolah!"
ujarnya. Wajah Slamet berseri-seri. Besok ia bisa b%ar uang
sekolah, ia tak akan malu lagi.
"Sudah Sana, kamu tidur dulu! Besok kesiangani"
Dengan semangat baru Slamet beijalan masuk ke kamamya.
Senyum masih menghias wajahnya ketika ia berangkat tidur.
Sementara itu, Mak Rono masih terbaring di ranjangnya. la
tergoiek tak bisa tidur malam itu. Matanya terus menatap langit-
langityang penuh dengan sarang laba-laba. Besok aku hams pergi
ke sungai lebih pagi, mungkin sampai siang aku sudah bisa dapat
1 kubik, pikimya. Aku hams jual cincin itu, tak ada gunanya kusimpan
sementara aku hidup kekurangan seperti ini, tekad wanita itu
semakin mantap.
Malam semakin lamt. Nyanyian jangkiik menguasai alam.
Wanita itu hanyut dalam tidur bersama pikirannya yang masih terus
melayang. Ingat hidupnya, anaknya dan hari esoknya.
Subuh, udara terasa dingin menusuk tulang. Terasa semakin
enggan saja baranjak dari ranjang. Slamet membenahi kembali
selimutnya, meringkuk kedinginan di bawahnya. Antara bangun dan
tidurnya, ia mendengar derit pintu ditutup. Namun, kantuk lebih
menguasainya, membuat Slamet tak mengacuhkan semua yang
terjadi di sekitamya. Hingga esok, ketika matahari mulai benderang
Slamet bam terbangun dari tidurnya. Ketika keluar dari dalam mmah,
tiba-tiba saja ia terhenyak. Lalu, berlari ke sumur mehimba air.
Matahari benar-benar telah tinggi. Alam kembali terang. Slamet
berlari lagi ke dalam dengan handuk dari pusar sampai ke lututnya.
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Tak lebih dari 10 menit ia telah berlari ke luar lagi. Rambutnya belum
disisir, baju seragamnya pun kusut tak disetrika, sepatunya yang
telah aus di bagian tumit itu semakin terlihat ketika dipakalnya berlaii.
Slamet berangkat begitu tergesa-gesa, tanpa pamit pada siapa pun
juga tanpa sarapan karena ia memang tak pemah sarapan. la tak
ingat lagi pada keinginannya untuk membayar uang sekolahnya,
juga pada ibunyal
Slang tengah terik-teriknya ketika Slamet melangkahkan
kaklnya di jalanan berbatu tak jauh dari rumahnya. Sambil
menunduk, ia menendang-nendang kerikil yang menghalangi
jalannya. la memperhatikan sepatunya, ternyata sepatunya robek.
Slamet nyengir sendirian, kalau saja jalan ini diaspal pasti nggak
bakalan bikin sepatuku robek, pikirnya. Tak terlintas di benaknya
kalau justru karena menendangi kerikil-kerikil tak berdosa itulah
yang membuat sepatunya robek. Tanpa terasa ia telah sampai di
halaman rumahnya. Langsung ditujunya dapur tempat ia mungkin
bisa melihat makan siangnya. Tapi, dapur kosong. Slamet masuk
ke dalam rumah, berganti pakaian. Sekali lagi ia masuk ke dapur,
membuka tutup-tutup perkakas yang ada. Segelas air putih
diteguknya sampai kosong. Wajahnya kesal.
"Mak! Mamakl", teriak Slamet. Rasa lapar semakin
menyerangnya. Perutnya keroncongan, berbunyi, bernyanyi tanpa
irama.
Teriak-teriakl Mamakmu itu pergil Nggak ada di rumah!
Pulang-pulang "krompyongan" mau makan, terdengarsahutan dari
dalam.
"Simbah itui Bisanya marah-marahl" gumamnya dengan
wajah memberengut.
Slamet pergi dari rumah setelah kesal tak mendapat makan
slang, la susuri sepanjang pematang sawah dengan ketapel. Dua
ekor burung mati terkena tembakan ketapelnya. Slamet tertawa
riang menjinjing hasil perburuanhya. Hingga dua orang temannya
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memanggilnya dari rumah seberang sawah. Slamet berlan-lari kecil
sepanjang pematang ke arah mereka. Lalu, dengan bangga
memamerkan basil perburuannya. Mereka maslh takjub membelal-
belai burung yang telah mat! Itu, sambil menerka-nerka burung jenis
apa, ketika seorang temannya datang membawa kelereng di saku.
Maka, bermainlah Slamet sepanjang sore harlnya.
Ketika menjelang Maghrib, barulah Slamet pulang. Beberapa
butir kelereng bersarang dl sakunya, basil taruban menang ketika
main kelereng tadl. la langsung masuk ke kamarnya menylmpan
butlran-butlran kelereng dan pergi ke sumur untuk mandl. Barulab
selesal mandl, la rasakan kemball perutnya yang semakin
keroncongan. Sebarlan penub Slamet belum makan. Tapl, lagl-lagi
tak ada yang bisa ditemukannya dl dapur sore Itu.
"Mamak Itu gimana slob?! Sebarlan nggak masak!", umpat
Slamet llrlb.
"Mbab, Mamak belum pulang?" tanya Slamet.
"Kalau belum ada, ya berarti belum pulang sabut SImbabnya.
Jawaban wanlta tua Itu membuat Slamet kesal.
la duduk termenung dl depan pintu dapur. Mamak ke mana
sib? Nggak blasanya sebarlan nggak pulang, bati kecll Slamet mulal
was-was. la bangkit, tertegun sejenak.
"Mamak! MamakI". Slamet berterlak-terlak dl sekltar rumab.
Terengab-engab la berlarl ke warung mie ayam dl depan
rumabnya.
"Mbak, llbat Mamak nggak?" tanyanya pada Mbak Anis
penjual mIe ayam depan rumabnya.
"Belum pulang? Aku juga nggak llbat mamakmu sebarlan
Inl," katanya. Slamet berlarl lagi ke rumabnya. Beberapa pembell
memperbatlkannya. Saling berblslk-blslk dengan para pembell
lalnnya.
Slamet duduk termenung dl emperan rumab. Rasa lapamya
telab bllang entab ke mana. Perasaan was-was dan gellsab
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menguasai hatinya. Slamet mulai menangis tersedu-sedu.
Kegelisahan menguasainya. Sambil terus terisak-isak, Slamet
berlaii ke jalan. Terus lari ke perempatan.
"MamaakI" teriaknya keras-keras. Suaranya menggema di
keheningan senja.
"Kenapa, Met? Kok teriak-teriak, mamakmu ke mana?"
sebuah suara terdengar dl belakangnya.
Slamet berbalik menatapnya.
"Mamak nggak ada I Huuuuu........huuuuu! Mamak
nggak ada Mbahl", kata Slamet di tengah-tengah isak tangisnya.
"Ya, sudah-sudah! Nanti dicari bareng-bareng. Sekarang ke
masjid dulu ya, Simbah mau sholat," kata lelaki tua berkopiah itu
menenangkan. Slamet mengangguk dan mengikutinya. Setelah
maghrib, haii mulai gelap, pohon-pohon tampak gelap berdiri kokoh.
Dari masjid, Slamet mencari lag! mamaknya bersama
Simbah tua dan beberapa lelaki yang tadinya sholat berjamaah.
Simbah itu telah menceritakan apa yang terjadi pada teman-
temannya. Lama mereka mencari, semakin lama mencari semakin
banyak orang yang ikut membantu. Namun, hingga malam semakin
larut, mereka belum juga menemukan. Slamet kembali terisak-isak.
Di sisi lain mereka pun bingung akan mencari ke mana, tak ada
yang tahu ke mana Mbok Reno pergi, Slamet tak tahu.
Tiba-tiba, Slamet berdiri dan spontan berlaii. Beberapa or
ang sampai kaget melihat tingkahnya. Mereka saling berpandang-
pandangan dengan raut wajah bingung sesaat lamanya. Namun,
menyadari Slamet terus berlari, mereka mengejarnya juga.
Beberapa kali berteriak-teriak menghentikan lari Slamet. Slamet
justru semakin cepat berlari, keheranan mereka semakin menjadi-
jadi tatkala melihat Slamet berlari ke arah Kali Progo! Berbagai
pikiran melintas di benak meraka, apa Slamet sudah edan, mau
bunuh diri di kali?
116 hATA KATT-ArrfaU^I PuW Jan Ce)-|9cn.
Sampai di kali, Slamet berteriak meiolong-lolong. Orang-
orang itu tahu Mbok Rono mencari pasir di kali setiap harinya, tapi
untuk seharian ini mereka pun sama sekali tak melihatnya. Bersama
malam yang semakin iarut, semakin banyak pula orang ber-
datangan. Leiah berteriak-teriak, Slamet berdiri terpaku. Air matanya
masih terus mengalir. la masih tersedu-sedu.
"Sabar, Met! Mamakmu pasti ketemul" kata Simbah tua yang
sejak tadi berdiri di belakangnya. Ditepuk-tepuknya bahu Slamet,
sambil terus menghibumya.
"Simbah I Simbah I Slamet, kesini!"terdengarteriakan
melengking keras seorang wanita. Kekagetan tampak dalam
suaranya.
Serentak orang-orang berlari ke arahnya. Slamet pun berlari
ke arahnya, diikuti Simbah yang berkali-kali terserimpat kain sarung-
nya.. Slamet menerobos kerumunan itu, wanita yang menjerit-jerit
tadi masih menunjuk-nunjuk sesuatu di tanah pasir. Tangan kanan-
nya membungkam mulutnya sendiri. la tampak gugup gemetar.
Tangan! Slamet menyeruak semakin mendekat. Seeker anjing hitam
mengais-ngais tanah pasir itu. Sebuah pergelangan tangan ter-
sembul dari tanah pasir.
"Mamaaaak!"
Tiba-tiba Slamet berteriak. Jangan-jangan mamak! Berusaha
ditepisnya segala perasaan buruk yang menyelimuti hatinya. la
berjalan mendekati anjing hitam yang terus mengais-ngais tak
mempedulikan sekelilingnya. Simbah tua itu mengikutinya dari
belakang. Slamet mengikuti tingkah anjing itu, sambil kembali
melolong-lolong memanggil mamaknya. Anjing itu lari ketakutan ke
pinggir melihat seorang anak ikut mengais-ngais di pasir dekat
mangsanya. Dua ruas jari telunjuknya telah hilang dimakan anjing
hitam itu. Simbah ikut mendekat membantunya, menggalj tanpa
suatu alat pun. Tangannya yang keriput mengeruk-ngeruk tanah
pasir.
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Melihat hal itu beberapa orang berlarian pergi mencari
cangkul dan sekop. Slamet berhentl menggali ketika melihat
orang-orang mulai berdatangan membawa cangkul. Beberapa
orang langsung menggali, Slamet betjalan mundur ke tepi. Makln
lama, lama makln jelas itu sosok seseorang. Tak salah lagi
seorang penambang pasir telah mati keruntuhan pasir galiannya
sendiri! Sebuah lengan mulai nampak hingga ke siku. Jelas orang
itu menggapai-gapai keluar sebelum ajal menjemputnya. Hah
semakin larut. Azan Isya mulai berkumandang. Namun, tetap tak
menghentikan orang-orang yang terus menggali itu.
Bagian atas sebuah kepala nampak. Mereka semakin cepat
menggali. Dalam hati mereka semakin gelisah. Benarkah itu Mbok
Rono? Crass I Sebuah benturan mengenai batok kepala mayat
itu. Namun, tak sampai melukainya. Tiba-tiba para penggali itu
berdiii terpaku menatap mayat di depan mereka. Tak seorang pun
bisa angkat bicara. Semua tampak kaget, beberapa orang sampai
melepas sekop yang dipegangnya. Slamet mendekat melihatnya.
la menyeruak di antara para penggali. Tak ada yang berani menahan
langkahnya. Semua masih terpaku.
Jantung Slamet berdetak kencang. Darahnya berdesir
menatap apa yang ada di depannya. Tubuhnya kaku tak mampu
bergerak. Mulutnya terbuka lebar, namun tak mampu mengeluarkan
suara. Para penggali itu menatap Slamet sendu, beberapa pergi
tak mampu menahan luapan perasaan hatinya. Orang-orang yang
tadinya berkerumun mendekat mengelilingi Slamet.
"Mbok Rono.. I" Beberapa wanita menjerit begitu
melihatnya.
"MamaakI Mamaaaaaaaak....!!"
Slamet berteriak melolong-lolong. la menerobos di antara
orang-orang yang berdiri mengelilingi. la berlari dan terus berlari
hingga mencapai bibir Kaii Progo. Orang-orang hanya memandang
melihat tingkahnya. Tak ada yang bertindak mengejar Slamet. Dan,
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Slamet terus melolong-lolong. la terus memanggil Mbok Rono,
terengah-engah menahan tanglsnya. Suaranya menggema di
keheningan malam Kali Progo.
"Mamaaaaaaak 1"
Lima tahun berlalu cepat, dengan segala peristiwa yang
menyertainya
Siang terik, di Kali Progo. Seorang pemuda berkulit hitam
dengan celana kain gandum berdiri di bawah kerindangan pohon
mahoni. Tangan kirinya memegang sekop sementara tangan
kanannya memegang sebotol aqua. Satu gundukan pasir menjulang
di hadapannya. Topi hitamnya yang bertuliskan RUSTY sudah
terlihat lusuh, warna hitamnya mulai memudar. Itulah Slamet, yang
kini menjadi penambang pasir di Kaii Progo. Dari Kali Progo inilah
dia ada, dari Kali Progo ini pula ia hidup dulunya, di Kali Progo ini
ibunya kehilangan nyawanya dan kini dari Kali Progo ini pula ia
mencari rizki dari Tuhan yang diberikan untuknya.
Kabul Astuti, lahir di Kulon Progo, 27 Februari 1992, siswa SMA N1 Wates/
XI, Terbah, Terbahsari, Wates, Kulon Progo, bertempattlnggal dl
RT 31/RW16, Salam, Salamrejo, Sentolo, Kulon Progo.
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EMAK DAN SEPOTONG ROTi
Caswati
Siang itu begitu terik. Pancaran sinar matahari tanpa ampun
membakar punggung Emak yang tengah mengumpulkan
batu-batu kali dari sungai yang mengerlng. Tampaknya,
kemarau sudah kelewatan. Padahal, sekarang sudah memasuki
bulan Desember. Bulan yang disebut-sebut sebagai bulan hujan.
Namun, hujan justru di bulan in! hujan tidak turun meski setetes.
Akibatnya, bisa dillhat sendiri. Hampir semua lahan persawahan
mengering, menyisakan pohon par! yang menguning kering; tidak
ada rumput liar yang tumbuh menghijau; hanya ada batang-batang
pohon kering yangterusmenerusmenggugurkandaunnyasetiap
kali angin berhembus. Hah... sepertinya kemarau sudah makin
menggila. Lihatlah, satu-satunya sungai yang kami jadikan sumber
air pun mengering, seolah dihisap tanpa bekas, meninggalkan batu-
batu terjal yang membisu.
Tentu saja ini membuat keadaan desa kami makin terpuruk.
Harus diakui, desa kami memang termasuk desa miskin yang sering
dilanda kekeringan saat musim kemarau. Namun, desa kami belum
pernah seterpuruk ini; sumber kehidupan kami mengering tanpa
sisa sehingga membuat para penduduk desa meninggalkan sungai
kerontang itu dan mencari sumber air di tempat lain.
Kecuali Emak. Bisa dibilang Emak adalah satu-satunya
penduduk yang masih setia mendatangi sungai kerontang itu.
Bukan. Bukan untuk mengambil sisa-sisa air sungai kerontang itu
yang pasti. Seperti penduduk lain, Emak pergi ke gunung untuk
mendapatkan air. Setiap hari Emak datang ke sungai kering itu
karena sebuah pekerjaan.
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Sejak memasuki kemarau tahun lalu, Emak tidak lagi bekerja
sebagai buruh tani, melainkan sebagai pengumpul dan pemecah
batu kali. Memang, pekerjaan in! tampak—dan memang—terlalu
kasaruntukseorang wanitaseperli beliau. Namun, setidaknya, bag!
Emak dengan pekerjaannya in! la bisa mencukupi kebutuhan
keluarganya, menyekolahkan kedua anaknya yang kin! duduk di
bangku kelas XII SMAdan kelas 1 Sekolah Dasar.
Namun, sepertinya bukan. Awal kemarau tahun lalu bukanlah
awal yang membuat Emak menjadi wanita pekerja keras macam
sekarang. Tepatnya, Emak menjadi tulang punggung keluarga sejak
meninggalnya bapak empat tahun lalu akibat epidemi yang melanda
desa kami. Ya, benar. Sejak saat itulah Emak harus menjadi ibu
sekaligus kepala rumah tangga yang menafkahi kedua anaknya,
DanidanDina.
Emak memulai pekeijaannya sebagai buruh cuci, Namun,
karena tetangga kami kurang membutuhkan tenaganya, Emak
berpindah menjadi buruh tani. Sayang, desa kecil kami sering
dilanda kekeringan berkepanjangan. Tidak banyak petani yang
menggarap sawahnya karena terlalu sering dirugikan oleh ulah
kemarau yang angkuh.
Sebelumnya, Emak juga pemah menjadi buruh pikul di pasar.
Akan tetapi, tubuhnya yang kurus dan ringkih membuatnya tidak
bisa terlalu lama melakoni pekerjaan itu, belum lagi upah yang tidak
seberapa, tidak sebanding dengan tenaga dan keririgat yang beliau
keluarkan. Tidak sebanding juga dengan sakit pinggang yang sering
Emak rasakan setiap malam.
Akhimya, Emak memutuskan untuk menjadi pengumpul dan
pemecah batu kali. Emak mempunyai alasan sendiri mengapa
beliau memilih pekerjaan kasar itu. Bagi Emak, tidak selamanya
kemarau dan kekeringan yang sering melanda desa selalu mem-
bawa kerugian dan penderitaan. Setidaknya, walalipun kemarau
lebih sering meneteskan keringatnyadaripada meneteskan airdari
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langit, kemarau masih memberinya kehidupan. Bagi Emak
keringnya air sungal tidak berarti mengeringkan harapan untuk
hidup seperti yang selama in! dikeluhkan banyak penduduk. Justru
dengan mengeringnya air sungai, Emak mempunyai peluang dan
harapan untuk terus hidup.
Setiap hari, seusai mengantar Dina sekolah, Emak memulai
pekerjaannya mengumpulkan dan memecahkan batu-batu dengan
modal serok bambu dan palu besi berdiameter sepuluh senti. Emak
lakoni pekerjaan kasarnya dengan penuh kesabaran. Dengan
harapan dari setiap butir batu yang beliau kumpulkan; dari palu
besi yang beliau pukulkan; dan dari setiap keringat yang menetes
dari kening dan tubuhnya, dapat memberi penghidupan yang layak
untuk dua buah hatinya.
Keinginannya sederhana. Emak hanya ingin Dani dan Dina
tidak merasakan kesulitan dan kesengsaraan seperti yang beliau
rasakan selama ini. Emak tidak ingih kedua anaknya merasa
kekurangan selama beliau masih bisa berdiri dengan kedua kakinya.
Wanita parch baya berwajah tirus ini biarlah beliau yang susah
payah, banting tulang memeras keringat, asal kedua anaknya bisa
makan, bisa sekolah, bisa jajan, dan yang jelas lebih bahagia
darinya. Dan demi mereka juga, Emak rela tidak makan asal Dina
dan Dani makan tiga kali sehari.
Emak juga berharap, dari jerih payahnya mengumpulkan dan
memecahkan batu-batu itu, beliau bisa menjualnya ke tukang
bangunan. Tidak banyak memang yang Emak peroleh dari kerja
kerasnya selama lima hari atau seminggu. Biasanya emak
memperoleh 40 ribu sampai dengan 50 ribu rupiah untuk satu
gerobak batu kali yang telah beliau pecah.
Untunglah, Dani si anaksulung selalu membantunya—meski
sebenarnya Emak tidak sampai hati melihat anak gadisnya
melakukan peketjaan kasaritu. Jujursajaj Dani cukup senang bisa
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membantu Emak beketja, walaupun hanya mengangkuti batu dari
kali ke bawah pohon nangka di tepian sungai.
Kebetulan in! adalah hari minggu. Haii untuk membantu Emak
mengumpuikan dan memecahkan batu-batu kail. Bag! gadis
berjilbab ini, hari minggu dalam kamusnya bukan hari di mana bisa
tidur nyenyak hingga siang belong atau bermalas-malasan di kursi
empuk sambil menonton acara televisi. Juga bukan hari untuk
bersantai, jalan-jalan atau bersenang-senang dengan teman
seumurannya.
Hari minggu bagi Dani adalah hari untuk membantu Emak,
mengingat tidak setiap hari ia bisa membantu Emak. Setiap pagi
Dani harus berangkat sekolah selepas subuh dan baru sampai di
rumah begitu adzan Ashar berkumandang—pada saat itu, biasanya
Emak sudah selesai bekerja.
Makanya, begitu ia selesai membersihkan rumah, memasak,
mencuci dan beres-beres rumah, sesegera mungkin ia menyiapkan
diri membantu Emak. Sambil membawa peralatan seperti yang
dibawa Emak, Dani menggandeng adik semata wayangnya
melewati jalan terjal berumput kering yang agak menurun ke arah
sungai.
Dari kejauhan tampak Emak dengan baju hijau kusam tengah
duduk sambil memecah batu kali di bawah sebatang pohon nangka
yang mulai kehabisan daun.
Dani langsung duduk di sebelah Emak, sementara si kecil
Dina dibiarkan bermain-main batu di sekitar mereka.
"Batu yang Emak kumpulkan banyak juga," kata Dani sambil
mulai memUkulkan palu besinya.
"Kau seharusnya tidak di sini," ucap Emak membuat kening
Dani berkerut. Dia lalu menatap Emak lekat-lekat, tetapi Emaksama
sekali tidak balas menatapnya;
"Emak bilang apa?" Dani tak mengerti.
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"Kau pulanglah. Ajak adikmu main. Emak bisa lakukan in!
sendiri." Tandasnya sambil terns memukulkan palu, memecah batu,
memecah kegersangan slang yang membisu.
Dan! terenyak, bingung memandangi Emak yang tiba-tiba
terasa asing. Kenapa? Ada apa?
"Kau dengar Emak 'kan?" Tiba-tiba nada bicara Emak
meninggi. Tentu saja ini membuat Dani maupun Dina mengerjap.
Selama ini Dani tak pernah mendengar Emak bicara sedingin ini,
apalagi tanpa menatapnya.
"Tap—"
"Emaktidakpemah menyuruhmu membantu," potong Emak
makin keras memukulkan palunya, memecah batu hingga
berkeping-keping.
Masih kurang percaya, Dani akhirnya beranjak. Sambil
menggandeng adiknya, dia berjalan perlahan meninggalkan Emak
yang sama sekali tidak mau menatapnya. Dani menoleh, me
mandangi Emak yang menunduk sambil tak henti-hentinya
memukulkan palu.
Dani menghela nafas, dia meiangkah lagi. Kenapa Emak
begitu? Marahkah Emak padaku? Pikimya.
Tepat pada langkahnya yang kelima, Dani dikejutkan dengan
jeritan emak yang memantui dari satu sisi tebing ke sisi tebing yang
lain. Sekonyong-konyong, dua kakak beradik itu menoleh. Dani,
matanya langsung membelalak begitu melihat tangan kiri Emak
terkulaidiatas tumpukan batu dengan darah yangmengucurderas,
sementara palu besi yang semula digunakan untuk memecah batu
tergeletak tak berguna.
"Emak!" Pekik Dani langsung .menubruk tubuh Emak yang
bersandar di batang pohon. Wajah tirus itu pucat, bibir keringnya
gemetar, keringat di keningnya makin santer mengalir, mata
cekungnya terpejam.
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" Innalillahi, Emak!" Dani berusaha menyentuh tangan kin
Emak sehalus mungkin, tetapi Itu justru membuat Emak makin
mengerang kesakitan. Dani bingung. la ingin membantu Emak,
tetapi ia tak tahu hams melakukan apa, hams mulai dari mana.
Teiiebih tubuh Emak tiba-tiba lamas seperti tanpa tulang.
"Ya, Allah, apa yang hams hamba lakukan?" gumamnya
sambil berusaha menyandarkan kepala Emak di dadanya.
"Dina, cepat panggilkan Lik Syukur dan Pak Ghozi. Cepat!"
semnya pada Dina yang sejak tadi hanya memandang bingung.
Tanpa komentar, bociah bertubuh mungil itu lantas berlari mening-
galkan Emak dan Mbaknya.
"Emak, bertahanlah." ucap Dani bergetar tidak kuasa
memandangi luka menganga di tangan kiri Emak. Dani bahkan
hampir menangis dengan keadaan Emak yang makin melemah.
Ditambah lagi cairan merah kental itu tidak henti-hentinya mengucur,
mewamai tumpukan batu kelabu yang sekian lama beliau kum-
pulkan sedikit demi sedikit.
" Daaaan..." ucap Emak lirih nyaris tak terdengar, membuat
Dani hams sedikit mendekatkan kepalanya.
"Ma ... maaf ...maafkan Emak..." ucap Emak lagi terbata,
menahan perih yang teramat sangat. Perih yang membuat semua
kekuatannya terhempas ke awan, perih yang membuatnya tidak
bisa melakukan apa pun meski hanya sekadar membuka mata.
Ya, perih yang melampaui batas kemanusiaan.
Sejak tangan kirinya terluka dan tidak bisa bekerja, Emak
jadi sangat pendiam. Wajah sendunya jadi murung. Belakangan
ini, Emak sering menghabiskan waktu untuk melamun selama
berjam-jam di bale-bale rumah. Tampak jelas di wajah senjanya,
Emak memikirkan sesuatu, sesuatu yang membuatnya tampak
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frustasi. Beberapa kali Dan! memergokl Emak menangis. Setlap
kali didekati dan ditanya, Emak selalu menjawab tidak ada apa-
apa, selalu bersikap seolah beliau baik-baik saja.
Jujur, Dani semakin kawatirdengan keadaan Emak. Terlebih
tangan kiri Emak yang teriuka belum sempat tersentuh tangan dokler
karena kendala biaya. Luka di tangan Emak hanya diobati dengan
obat seadanya dan getah daun pinisilin yang ditanam di kebun
belakang. Akibatnya, luka menganga itu meradang, membeng-
kakkan bagian yang lain.
Dani yakin luka itu sudah menginfeksi tangan Emak. la
sebenamya ingin membawa Emak ke bidan desa dengan sisa uang
basil penjualan batu beberapa haii lalu. Hanya saja Emak selalu
menolak dengan alasan bahwa Dani dan Dian lebih membutuh-
kannya untuk ongkos sekolah. Emak juga menegaskan bahwa
tangannya baik-baik saja dan akan segera sembuh. Dan yang dapat
Dani lakukan tentu saja menuruti kata-kata Emak, merawatnya
dengan curahan kasih dan perhatian yang tiada pernah mengering.
Usai shalat subuh, usai menyiapkan sarapan dan me-
nyelesaikan hampir semua pekerjaan rumah, seharusnya Dani
cepat berangkat sekolah karena jarak 10 km yang ditempuh dengan
jalan kaki sering membuatnya terlambat sampai di sekolah. Entah
kenapa, pagi ini Dani merasa kuatir meninggalkan Emak. Dia
merasa begitu karena sudah tiga hari ini kesehatan Emak makin
menurun. Ditambah lagi sejak kemarin siang Emak tidak dapat
beranjak dari ranjang.
"Hari ini Engkau ulang tahun kan?" kata Emak senang
membuat Dani tersipu-sipu, "Selamat, ya, Nak." Emak membelai
kepala putri sulungnya yang dibalut jilbab. Dani bisa merasakan
hangat dan lembut tangan Emak meski tangan keriput itu kasar.
"Emak ingin memberimu sesuatu, tetapi Emak tidak yakin
apakah Emak bisa. Kau minta apa?"
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"Terima kasih, Mak. Doa dan kasih Emak sudah lebih dari
cukup untuk Dani." Dani lantas menakupkan telapak tangan kanan
Emak di pipinya yang mulus. Tangan Emak terasa panas, juga lemas
seperti tanpa tenaga.
"Kalau begitu, kau pergilah. Nanti kau bisa kesiangan. Emak
akan baik-baik saja." Kata Emak pelan masih dengan tersenyum.
"Dani tidak masalah memboios sehari ini, Mak. Dani akan
merawat Emak sampai Emak benar-benar sembuh."
Emak menggeleng pelan, pelan sekali sambll memejamkan
matanya yang sayu. 'Tidak. Kau hams sekolah. Kau hams menjadi
yang terbaik seperti yang sering kau katakan pada Emak."
'Tapi, Mak," lanjut Dani, "Hari ini Dani ada kelas sore. Itu
artinya Dani akan pulang sampai malam."
Emak tersenyum tipis, itu pun terkesan dipaksakan, "Kau
pergilah sekolah. Tunaikan kewajibanmu sebagai seorang anak
yang berbakti kepada orang tua. Emak tidak meminta apa pun
padamu selain keberhasilanmu, kebahagiaanmu agar tidak bemasib
seperti Emak."
Berat, Dani menurut juga.
"Baiklah, Mak. Dani berangkat. Assalammualaikum..."
ucapnya sambil mengecup punggung tangan kanan Emak.
Emak tersenyum memandangi punggung anak sulungnya
yang tampak bersahaja. Emak tidak menyangka bahwa anak
sulungnya telah tumbuh menjadi gadis cantik berhati mulia. Namun,
ada sebuah rasa yang tiba-tiba menyesakkan dadanya. Sesuatu
yang menyusup, menggetarkan hati dan pikirannya. Sesuatu yang
membuatnya kecewa pada dirinya sendiri.
Emak lalu menoleh pada Dina yang sejak tadi berdiri di
sampingnya. Pelan Emak berkata," Kau lihat Mbakmu itu. Din?
Kau hams seperti dia, ya?" Dan, si kecil Dina pun mengangguk
tegas.
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Samar-samar dari balik pekatnya malam, Dani bisa melihat
lampu rumahnya menyala, menembus sela-sela gedheg dinding
rumahnya. Sementara suara adzan tanda shalat Isya yang
berkumandang dari surau tua yang berdiri kokoh di ujung jalan
seolah menyambut kepuiangannya dari sekolah.
Pelan, Dani mendorong pintu bambu rumahnya. Sambil
mengucap salam, ia lantas masuk. Tampak olehnya, di ruang tengah
beiiantai tanah dengan beberapa kursi bambu dan sebuah meja
yang sudah reot, Emak dan Dina tengah menunggunya. Dani
tersenyum manis melihat tatapan polos adiknya, sementara Emak
menelungkupkan kepala di atas meja. Sepertinya Emak sangat
kelelahan, pikir Dani.
Senyum Dani makin mengembang ketika matanya memben-
tur bayangan sepotong roti tart dengan sebatang lilin kecil yang
menyala. Roti sederhana yang Dani yakin dibeli Emak di toko kue
di ujung jalan desa. Roti yang selalu Emak berikan setiap kali anak-
anaknya ulang tahun. Jadi, ini yang ingin Emak berikan untukku?
Pikir Dani setengah ingin menangis karena terlalu senang. Bagai-
mana mungkin Emak menyempatkan diri membeli sepotong roti
sementara tangannya yang teiiuka dibiarkan tak tersentuh dokter?
Terawang Dani.
Ini untuk Mbak Dani." kata Dina memeoah keheningan. Mata
jemihnya menatap Dani, "Emak bilang minta dibangunkan kalau
Mbak Dani pulang."
Dani tersenyum lantas mengangguk. la berjalan ke sebelah
kiri Emak lalu mendekatkan kepalanya ke kepala Emak yang
menelungkup. Pelan ia berkata, "Emak..."
Emak bergeming. Tampaknya Emak telah terlelap.
"Emak, Dani pulang..." Lanjut Dani kali ini sambil merangkul
bahuEmak.
Masih belum ada jawaban.
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Tiba-tiba seberkasrasa kuatir menjalarke sekujurtubuhnya.
Perlahan tapi pasti. Kekhawatiran itu menyurutkan senyum di bibir
mungilnya. Ya, kekhawatiran yang dirasakan bersama dengan rasa
dingin dari punggung Emak.
"Emak!" kin! Dan! sedikit mengguncangkan bahu ringkih Itu
hingga kepala wanita paroh baya itu terkulai begitu saja di lengan-
nya. Sejenak, Dani pandangi wajah Emak yahg pasih. Tiga detik
kemudian ada sesuatu yang ia rasakan, sesuatu yang berbeda,
sesuatu yang belum sempat ia pikirkan.
Wajah tirus Emak pucat pasih dengan seulas senyum dingin
mengembang di bibir kering yang jarang tersentuh air. Matanya
terpejam rapat, rapat sekali seperti orang tidur. Dani pias. Entah
kenapa tiba-tiba tulang-tulangnya seperti dilolos satu persatu.
Dani seperti tersadar, ia baru saja kehilangan sesuatu yang
berharga. Sesuatu yang pergi bersama dengan sebatang lilin yang
meleleh di atas sepotong roti, sesuatu yang pergi bersama nyala
lilin yang berkedip-kedip tertiup angin, sesuatu yang pergi diiringi
semayup suara iqomah dari surau tua di ujung jalan...
Sementara, si kecil Dina memandangi dua anggota keluarga-
nya bergantian. Kepolosannya menjadi saksi perjuangan Emak
mengumpulkan dan memecahkan batu-batu kali demi sepotong roti
untuk anak yang beliau kasihi.
Persembahan untuk Emak
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